清告蹲在墓前，没有再说话，只是看着那块沉默的石头，看了很久很久。

他站起身，准备离开时，余光捕捉到一个熟悉的身影从墓园的左侧小径走了过来。

是尾田宫百代。

她穿着一身深色的便服，手里拎着一个红色的塑料水桶和一小束用牛皮纸包裹的花束，正沿着小径往里走，脚步平稳而熟悉，像是来过很多次。

她没有看到他，目光落在前方的某个方向，步伐从容。

清告下意识地侧了一步，躲在一棵松柏后面，看着她走过去。

她在这边也有熟人？

他心想着，没有立刻现身。

犹豫了片刻，然后他鬼使神差地跟了上去。

他保持着一段距离，看着宫百代穿过几排墓碑，在一处位置极佳、用料考究的墓碑前停下。

她放下水桶，蹲下身，动作熟练地开始清理碑前的浮尘和水渍。

先用干布擦去表面的灰，再换湿布慢慢擦拭边缘，最后把墓碑周围的落叶和残枝清理干净……整个动作流畅得像是做过无数次。

旁边的石台上没有任何香灰痕迹，显然不是没人来打扫祭拜，而是这里从来不会有人留下烧香拜佛的痕迹。

清告站在几米外的一棵柏树后，目光越过她的肩膀，落在那块墓碑上。

碑石是白色的，打磨得很光滑，刻着几个红色的字——星川奈奈子之墓。

他不认识这个名字，但他在事务所的某些角落听到过——在茶水间里、在走廊的低声交谈中。

这是一个和丸山福助有关的名字，一个他似乎还没能放下的名字。

宫百代清理完毕，将带来的花束解开包装，插入碑前的花插中，然后退后半步，双手合十，闭上了眼睛。

她沉默地站了好一会儿，风轻轻吹动她的发梢和衣角，她没有动。

清告站在树后，默默地看着。

然后宫百代睁开了眼睛，手从胸前放下，转过身，目光落在了那棵柏树后的清告身上。

四目相对，时间仿佛在这一刻延长了无数倍。