到站后清告下了车，沿着一条上坡路走了十几分钟，在下午三点左右到达了那座位于郊区的墓园。

墓园依山而建，石阶沿着山坡蜿蜒而上，两侧种着高大的松柏，树干笔直，树冠在风中发出低沉的沙沙声。

空气里弥漫着潮湿泥土和香烛的气味，混合着松木的清香。

偶尔有几声鸟鸣从树丛深处传来，让这片安静的空间显得更加空旷。

他沿着石阶一级一级往上走，脚步有些拖沓不安。

他来过这里很多次，步道两旁的每一棵松树，脚下的每一级石阶他都熟悉得像自己的掌纹，只是曾经他都是站的老远，看到祥子来了他就走了，一次也不敢靠近。

他穿过几排墓碑，在一处位置相对僻静的墓前停下了脚步。

碑石是深灰色的，触手温润，刻着“丰川瑞穗之墓”几个字，字迹清秀而端正。

清告的目光缓缓扫过墓碑上的字，然后落在碑前的石台上。

那里很干净，没有积灰，没有落叶，旁边的香炉里还有一些残留的香灰痕迹，明显不久前刚被人打理过。

祥子来过了，而且来得比他想象中更频繁。

他没有带花，也没有带香。

他空着手站在妻子的墓前，久久没有说话。

风吹过树梢，发出低沉的呜呜声。

“……我来看看你。”他开口了，声音干涩得像砂纸打磨过一般：“我……入职祥子现在在的那家事务所一周了，新工作还能适应。工资不高，但够花……祥子的情况我也都看到了，她待的那家事务所不大，但运作很正规。她……又有了自己的乐队，她很受信任，她也很信赖她的团队成员。那个叫丸山福助的男人……我看不透他，但他至少没有伤害她。她过得不错，比跟我在一起的时候好多了。”

他顿了顿，又低下头去，声音里带上了一丝沙哑：“你应该也看到了吧？她没长歪。她长得很好。”

他说到这里停住了，胸口像是被什么东西堵住了一样。

过了好一会儿，他才重新开口：“那天……在跟她聊过之后，我才知道自己错得有多离谱。我一直以为她在鼓励我，以为她打工是为了显得自己有骨气，以为她能从丰川家拿到生活费……我一直这样以为，所以心安理得地缩在自己的壳里。我甚至觉得，偷偷跑去她的事务所附近转悠，远远看她一眼，确认她还活着，就是我这个父亲能做的全部了……现在回想起来，那哪是什么守护，不过是我不愿意面对现实的漂亮借口罢了。”

他蹲下身，目光落在石碑底座旁的一丛杂草上。

他伸出手，拔掉那株细小的杂草，没有扔，而是放在掌心里看了好一会儿，枯黄的草茎在他粗糙的指间显得脆弱无比。

他握着那株草，目光落在墓碑上妻子的名字上，声音很低：“我没帮上任何忙，是别人帮她长直的……我什么都没做到。”

风穿过松柏的树冠，发出长长的叹息，像是有人在很远的地方轻轻应了一声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！