一周后的某个休息日下午，天空压得很低。

灰白色的云层像一床厚重的旧棉被，把整座城市罩得严严实实。

风不大，但空气里带着一种随时会落下雨来的湿润气息。

丰川清告站在自己那间月租低廉的公寓窗前。

他穿着一件洗得有些发旧的白衬衫，外面套了一件深灰色的夹克，头发梳得整齐，但整个人看起来还是有些憔悴。

入住自由之翼事务所一周了，会计的工作不算难上手，同事们虽然谈不上热络，但也没有给他脸色看。

一切都在慢慢步入正轨，像是在提醒他——你终于可以重新做个人了。

他看着窗外灰白色的天空，目光在某个方向上停了一瞬。

那个方向，是墓园所在的方向。

他已经在窗前站了很久。

他看着窗外的天空，看着远处灰蒙蒙的天际线，目光在某个方向上停了一瞬。

那里是他今天一直想去却又不敢去的地方。

他转过身，拿起搭在椅背上的外套，推开了公寓的门。

清告走出那栋老旧公寓，沿着熟悉的街道往车站方向走。

他的脚步不快不慢，看不出什么急切，反而带着一种犹豫的拖沓感。

经过街角时，他的脚步慢了下来。

那是一家小小的花店。几桶鲜花摆放在门口的铁架上，黄的、白的、粉的……在灰蒙蒙的天色下显得格外鲜活。

老板娘正蹲在门口修剪枝叶，没有注意到他。

清告站在几步之外，看着那些花。

他的目光在最左边那桶白色的花上停了一下——那是白百合，花瓣上还带着细小的水珠，散发出淡淡的清香。

他站在那里，手在口袋里握了握硬币。

几秒钟后，他收回了目光，转身朝车站走去，没有买那束花。

他觉得自己没有资格带花去见她。

电车摇晃了将近四十分钟，窗外的景色从密集的楼房逐渐变为低矮的民居和大片空地。