叔父摇头：“白粥。什么都不放。就想喝白粥。”

母点了点头：“好。白粥。”

叔父闭上眼睛，嘴角微微翘着。母给他掖了掖被角，坐在床边，望着窗外的月亮。月光照在她脸上，把她的脸照得白白的，像玉一样。

“阿妹。”叔父忽然又叫了一声，眼睛没睁开。

“嗯。”

“花开了，叫我。”

母看着他，嘴角翘了起来：“好。”

叔父不动了，呼吸平稳，像是睡着了。但母知道他没睡，因为他的手指在轻轻敲着床沿，一下一下的，有节奏。

窗外，石林里的灯一盏一盏地亮着，像一片落在地上的星星。

小桑抱着念往回走，念趴在她肩上，已经睡着了。她走到半路，看见戮还站在石林边上，望着月亮。她走过去，站在他旁边。

“戮前辈，您还不睡？”

戮没有回答，只是说：“叔父今天修了灯，种了花。”

小桑点头：“修了五盏，种了一片。”

戮沉默了一会儿，然后说：“他以前不这样的。以前不会修灯，也不会种花。以前只会打架。”

小桑想了想，说：“人都会变。”

戮看了她一眼，没有说什么，转身走了。小桑抱着念继续往回走。月亮从云层后面钻出来，把石林照得明晃晃的。

远处，叔父的石屋里，灯还亮着。

母坐在床边，握着叔父的手。叔父已经睡着了，呼吸平稳，脸色安详。

她低下头，在叔父手背上轻轻碰了一下。

“晚安。”她说。

灯跳了一下，像是在回应。

窗外，月光很亮。

那片刚种了花的土地上，什么也看不见。

但泥土下面，种子正在悄悄地发芽。