后半夜下了雨。不大，细细密密的，像有人在石林上空筛面粉。雨丝落在石棺上，发出沙沙的声响，落在灯盏上，把火苗打得跳了跳。有几盏灯灭了，紫曜半夜起来重新点上的，打着伞一盏一盏地点，点到最后一把伞都湿透了。

小桑被雨声吵醒了。她躺在床上，听着窗外的沙沙声，念在她怀里拱了拱，小手攥着她的衣角，又睡着了。她睁着眼睛望天花板，那道裂缝还在，从东边延伸到西边，像一条干涸的河。听着雨声，她忽然想起小时候在紫金山，下雨天月漓就不让她出去，她蹲在门口看雨，看雨水从屋檐上流下来，在地上汇成一条小溪。那时候觉得时间过得好慢，现在觉得时间过得好快。

天亮了，雨还没停。小桑穿上衣服，拿起弓，推门出去。雨丝打在脸上，凉丝丝的。她走到空地，靶子被雨淋湿了，红心洇开一小片，像一朵模糊的花。她搭箭，拉弓，瞄准，松手。箭飞出去，穿过雨幕，扎在靶心旁边，偏了半指。雨水淋在弦上，滑滑的，握弓的手也滑。她又射了几箭，偏得厉害，果断收了弓，往回走。

走到半路，看见叔父坐在门口的石头上，面前摆着那几盏修好的灯，灯都点着，火苗在雨中跳着，没有灭。他披着一件灰白色的外袍，头发被雨打湿了，贴在额头上，但他没有进屋，就那么坐着，望着雨中的石林。

“前辈，您怎么不进去？淋湿了会生病。”小桑走过去蹲在他旁边。

叔父摇头：“不会。神灵不生病。”

小桑想了想，好像是这么回事。但她还是觉得淋雨不好。“那您在看什么？”

“看雨。”叔父说，“混沌海里没有雨。我第一次看见雨，是他造的。他造了第一个世界，下了第一场雨。我站在雨里，淋了很久。他说，你不怕淋湿？我说，不怕。他说，那你继续淋。他就走了。”

小桑听着，忍不住笑了。她想象不出父亲说“那你继续淋”的样子，但叔父说得这么具体，应该是真的。

远处，母打着伞走过来，手里端着一碗热粥。她走到叔父面前，把粥递给他，然后把伞举在叔父头顶，帮他挡雨。“喝粥。”叔父接过来，喝了一口，是白粥，什么都没放，淡淡的。他喝得很慢，眼睛一直望着雨中的石林。

母在他旁边坐下来，把自己的围裙搭在膝盖上挡雨。两个人并排坐着，喝粥的喝粥，打伞的打伞。小桑蹲在旁边，看着他们，忽然觉得，下雨天也挺好的。

戮来了。他没打伞，衣服湿透了，贴在身上，头发上的水往下滴。他走到叔父面前，站定，从怀里掏出一壶酒，递过去。叔父接过来，拔开塞子，闻了闻，喝了一小口。“辣的。”他把酒壶还给戮。

戮自己喝了一大口，抹了抹嘴，蹲在叔父另一边。三个人并排坐着，淋雨的淋雨，打伞的打伞，喝粥的喝粥，喝酒的喝酒。小桑蹲在他们面前，抱着弓，看着他们，觉得这个画面可以画下来。但她不会画画，只能记在脑子里。

“戮，你以前淋过雨吗？”叔父问。

戮想了想，说：“淋过。”

“第一次淋雨，什么感觉？”

戮沉默了一会儿，说：“凉。但不讨厌。”

叔父点了点头，没有追问。

雨渐渐小了。从细细密密变成稀稀拉拉，从稀稀拉拉变成点点滴滴，最后停了。云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，照在石林上，把湿漉漉的石头照得亮晶晶的。叔父抬起头，望着那道阳光，眯起了眼睛。

“晴了。”他说。