第二天天还没亮，母就起来了。她轻手轻脚地松开叔父的手——他还在睡，呼吸平稳，脸色比昨天又好了一些，嘴唇上有了一层淡淡的血色。她给他掖了掖被角，穿上围裙，赤着脚走进厨房。

红豆是昨晚泡上的，泡了一整夜，粒粒饱满，吸足了水，胀得像一颗颗红宝石。她淘了两遍，下锅，加水，大火烧开。灶膛里的火映在她脸上，把她的影子投在墙上，忽大忽小。

月漓来的时候，粥已经煮了半熟了。她站在厨房门口，看着母搅粥的背影，没有进去，站了一会儿，转身去切菜了。

霜是闻着香味来的。她走进厨房，往锅里看了一眼，红豆已经煮开了花，粥稠稠的，红彤彤的，甜丝丝的味道飘了满屋。“放糖了？”霜问。

母点头：“放了。他喜欢甜的。”

霜没说什么，蹲下来帮她添柴。

羽也来了，端着一碗凉拌萝卜，放在桌上。“给叔父的。开胃。”母看了一眼那碗萝卜，切得细细的，淋了香油和醋，闻着就酸溜溜的。“谢谢。”母说。羽摇了摇头，转身去帮月漓洗菜。

粥煮好了。母盛了一大碗，又盛了一小碗。大碗的给叔父，小碗的自己喝。她端着托盘往石屋走，走到门口，看见叔父已经醒了，靠着枕头，望着窗外的晨光。

“醒了？”母走进去，把托盘放在桌上。

叔父转过头来，看着她，嘴角动了一下：“闻着香味醒的。”

母笑了，把大碗粥端过来，舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。叔父喝了，嚼了嚼，眼睛亮了一下。“红豆的。”

“嗯。放了糖。”

叔父又喝了一口，这次自己伸手接过了碗和勺子。“我自己来。”母没有争，把碗递给他，坐在床边看着他喝。他喝得很慢，一勺一勺的，每一勺都要嚼很久，像是在品尝什么失而复得的东西。

喝了大半碗，他停下来，看着碗里剩下的粥，沉默了片刻。“以前，他也喜欢喝红豆粥。”叔父说，声音很轻。

母知道他说的是父亲。

“他每次喝完都要说一句‘甜’，然后问你还有没有。”叔父继续说，“你嘴上说没有了，其实锅里还留着。他就自己去盛，你骂他，他笑。”

母低下头，看着自己的手。她的手很白，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。她看了很久，然后说：“他后来不这样了。后来他不笑了。”