叔父真正醒来的那天，阳光很好。

小桑练完箭，照例先去看一眼。她走到石屋门口的时候，发现门开着，母不在床边——她站在窗口，背对着床，阳光从窗外照进来，把她整个人笼在一片金色里。床上，叔父的眼睛睁着，不再是灰白色的磨砂玻璃，而是一双很普通的眼睛——棕色的，有些浑浊，但有了光。

他醒了。不是那种迷迷糊糊的睁开又闭上，而是清醒地、有意识地、看着这个世界。

小桑站在门口，不知道该进去还是该走。叔父的目光从天花板上移开，慢慢转到她身上，看了她两秒，然后嘴角动了一下。

“小孩。”他的声音还是沙哑的，但比之前清晰了很多，不再是远处传来的闷雷，而是近在咫尺的人说话。

小桑往前走了一步，抱着弓，有点紧张：“我叫小桑。”

叔父点了点头，重复了一遍：“小桑。”他把这个名字在嘴里嚼了嚼，像是在品尝味道，然后说，“好名字。”

小桑不知道该说什么，站在那里，手足无措。母从窗口转过身来，看了小桑一眼，又看了看叔父，走过来在床边坐下。

“饿了吗？”母问。

叔父想了想，说：“饿。”

母站起来，去厨房端粥。小桑站在门口，和叔父两个人面对面，谁也不说话。叔父看着她，她看着叔父，空气有点尴尬。念不知道什么时候从后面冒出来，手里拿着一朵小黄花，跑到床边，踮着脚尖把花放在叔父枕头边上。

“给你的。”念说，然后跑回小桑身后，探出半个脑袋。

叔父低头看着那朵小黄花，看了很久，然后伸出瘦得像枯枝的手，轻轻摸了摸花瓣。花很嫩，他的手指很轻，怕捏碎了。

“谢谢。”他说。

念从小桑身后探出头来，笑了。

母端了粥回来。白米粥，煮得稠稠的，放了几颗红枣。她坐在床边，舀了一勺，吹了吹，送到叔父嘴边。叔父张开嘴，喝了，嚼了嚼，咽了。

“甜。”他说。

母又喂了一勺，他喝了。再喂，再喝。小半碗下去，他摇了摇头，表示够了。母把碗放在桌上，用袖子擦了擦他嘴角的粥渍。

“你睡了三天。”母说。

叔父愣了一下：“三天？”