叔父沉默了一会儿，把碗里剩下的粥喝完，把碗放在桌上。

“是我不好。”他说，“我走了，他以为你也走了。一个人，笑给谁看？”

母抬起头，看着叔父。他的眼睛还是浑浊的，但里面有光，很淡，但亮着。

“不怪你。”母说，“怪我自己。我走的时候，没跟他说明白。我以为他懂。他不懂。”

两个人沉默着，坐在晨光里，谁也不说话。窗外，石林里的灯灭了，天亮了。远处的空地上传来小桑练箭的声音——箭矢破空，哆哆哆地扎在靶心上，一下一下的，很有节奏。

“那小孩，叫小桑？”叔父问。

母点头：“她练箭很用功。戮教的。”

“戮。”叔父把这个名字念了一遍，“他还好吗？”

母想了想，说：“以前不好。现在好了。有人陪着他。”

叔父点了点头，没有再问。

小桑射完两壶箭，背着弓来看叔父。她走到门口，往里探头，看见叔父已经坐起来了，靠在枕头上，脸色比昨天好多了。母坐在床边，手里端着一碗凉拌萝卜，用筷子夹了一块，送到叔父嘴边。

“酸。”叔父嚼了一下，眉头皱起来。

“开胃的。”母说。

叔父又嚼了两下，咽了，眉头还是皱着，但没有说不吃。母又夹了一块，他又吃了，这次眉头皱得没那么厉害了。

小桑蹲在门口，看着他们，忍不住笑了。

“小孩。”叔父叫她。

小桑站起来，走进屋，站在床边。“我叫小桑。”她又说了一遍。