叔父的手指动了一下。

这次不是无意识的抽动，而是轻轻地、慢慢地弯了一下，扣住了母的手。母低头看着他的手，眼泪啪嗒啪嗒地掉在他的手背上。她没有擦，就那么看着，哭着。

叔父的眼皮开始颤。不是之前那种轻轻的动，而是剧烈地颤，像有人在里面用力推。他的眉头也皱了起来，嘴唇抿着，抿得很紧，然后松开，又抿上。

母握紧他的手，轻声说：“我在。我在。不怕。”

叔父的眼皮终于睁开了。

那双灰白色的眼睛，比昨天有了一点光泽。瞳孔还是灰白的，但不再是磨砂玻璃那种白，而是有了一层淡淡的光晕，像月亮周围的那圈晕。

他看着母，看了很久。

母看着他，哭着，笑着。

叔父的嘴唇动了，发出一个沙哑的、几乎听不清的声音：“阿……妹。”

母浑身一震。

那是她的小名。很久很久以前，在混沌海里，只有两个人叫过她这个名字。一个是父亲，一个是叔父。父亲已经不在了，叔父还在。

“你记得？”母的声音在抖。

叔父的嘴角动了一下，像是想笑，但没力气笑出来。他只是轻轻地说了一句：“记得。”

然后又闭上了眼睛。

但这次不是昏睡，是睡着了。真正的睡觉。呼吸平稳，脸色安详，手还握着母的手，没有松开。

母趴在床边，把脸埋在他的手心里，哭得浑身发抖。

小桑站在门口，鼻子酸得不行。她转身，靠在墙上，深深地吸了几口气，把眼泪憋回去。戮站在她旁边，伸手在她头上揉了一下，动作很轻，很笨拙。

“走吧，练箭。”戮说。

小桑点头，擦了擦眼角，跟着戮往空地走。

身后，叔父的石屋里，母还在哭。

但这一次，是高兴的哭。