小桑发现自己射箭的时候，越来越不需要想了。

以前她射箭，脑子里要过好几道程序——靶心，弓弦，呼吸，等风停，等手稳，等心静。现在这些程序慢慢变淡了，像一张被水泡过的纸，上面的字迹一点点模糊。她拿起弓的时候，手自己就放到了该放的位置。箭搭上去，弦拉开，眼睛看着前方，松手。箭飞出去，正中靶心。整个过程她什么都没想，像吃饭喝水一样自然。

戮说这叫“入道”。小桑不懂什么叫入道，但她觉得，这大概就是戮说的“箭自己会去找靶心”。

这天早上，她又射了四十支箭。八十步的靶心，中了三十八支。剩下的两支一支偏左，一支偏右，都擦着靶心的边过去的。她放下弓，看着那个靶子，忽然觉得靶心也没那么远了。以前八十步像一座山，现在八十步只是一段路，走几步就到了。

“进步了。”戮的声音从身后传来。

小桑回头，看见戮站在几步外，手里拿着一壶新箭。他把箭壶放在地上，走过来，看了看靶子上的箭孔。

“明天加十步。”他说。

九十步。小桑心里算了一下，比八十步远了将近三分之一。她没有害怕，也没有兴奋，只是点了点头。

“好。”她说。

母今天没来看她练箭。小桑练完箭去厨房，看见母正坐在灶台边，和羽说话。两个人面前各摆着一碗茶，茶已经不冒热气了，显然已经坐了很久。

“您没去看我练箭。”小桑蹲下来，给自己倒了碗水，咕咚咕咚喝了大半碗。

母看了她一眼，说：“今天有事。”

“什么事？”

母指了指羽：“她有事问我。”

小桑看向羽。羽的脸色比昨天好了一些，有了点血色，但眼神里有一种小桑没见过的东西——不是难过，不是担忧，而是一种很认真的、像是在做决定之前的那种光。

“问什么？”小桑好奇。

羽看了看母，母点了点头。羽转过来，对小桑说：“我想知道，父亲陨落的时候，有没有留下什么话。”

小桑愣了一下。这个问题她回答不了。她看向母，母端着茶碗，喝了一口已经凉透了的茶，面无表情。

“他留下的话很多。”母说，“三百万封信，每一封都是话。最后一句是‘对不起’。”

羽的手抖了一下：“对不起谁？”

“所有人。”母放下茶碗，“对不起元，对不起戮，对不起诸天万界，对不起我。但他最对不起的，是他自己。等了三百万年，等到最后，什么都没等到。”

羽低下头，看着自己碗里凉透了的茶。霜站在她身后，手搭在她肩上，轻轻按了按。羽抬起头，眼眶有点红，但没有哭。

“我想去归墟看看。”羽说。

母看了她一眼，又看了霜一眼。霜的表情没变，但她的手在羽肩上收紧了一些。

“去吧。”母说，“该去看看。”