羽醒来的第一个早晨，霜的石屋门口摆了一双布鞋。

月漓放的。她不知道羽的脚多大，比着霜的脚做了一双，稍微大了一指。鞋面上绣了两朵兰花，是月漓会的为数不多的花样之一。羽穿上，大小刚好，走了两步，回头对霜说：“舒服。”霜没说话，但嘴角翘了一下。

厨房里，母已经在煮粥了。她最近进步很大，粥不糊了，也不咸了，稠稠的，米粒都煮开了花。月漓在旁边切咸菜，切得细细的，码在碟子里，淋了点香油。小桑蹲在灶台边烧火，念蹲在她旁边，往灶膛里扔小石子，被小桑敲了一下手背，瘪着嘴不敢扔了。

羽走进来的时候，厨房里安静了一瞬。她穿着一件淡青色的旧袍子，头发用一根木簪挽着，脸色还有点白，但精神比昨天好多了。霜跟在她后面，寸步不离，像怕她再丢了一样。

“坐。”月漓搬了把凳子放在灶台边。

羽坐下来，看着锅里的粥，闻了闻，说：“好香。”

母看了她一眼，盛了一碗递过去。羽接过来，喝了一口，嚼了嚼，点了点头。她喝粥的样子很斯文，小口小口的，不发出声音。霜蹲在她旁边，端着一碗粥，喝得很快，喝完了又去盛了一碗。

“慢点喝。”羽说。

霜放慢了速度，但还是比羽快。

小桑蹲在灶台边，偷偷看着羽。她觉得羽长得不算很好看，但让人觉得很舒服。像秋天的风，不冷不热，刚刚好。念也偷偷看，看了一会儿，从怀里掏出一朵小黄花，跑过去塞到羽手里。

“给你。”念说，然后跑回小桑身后，探出半个脑袋。

羽低头看着那朵小黄花，笑了。那笑容很淡，但很真。她把花别在耳边，冲念笑了笑：“好看吗？”

念使劲点头。

厨房里的人都笑了。母也笑了，虽然只是嘴角动了一下。

喝完粥，羽说要出去走走。霜陪着她，两个人走在石林里，走得很慢。羽每经过一座石棺，都会停下来看一眼棺盖上的名字。有的认识，有的不认识，她都看得很认真。

“这座石棺，是烈的。”霜指着一座空棺说，“他醒了，脾气还是那么臭。”

羽点了点头，又看向下一座。她看了很久，忽然问：“玄机子呢？”

霜沉默了一下，说：“走了。把石头给了小桑，就走了。”

“去哪了？”

“不知道。也许去找答案了，也许只是想一个人待着。”

羽没有再问。她走到那座无名石棺前，站住了。石棺已经空了，棺盖还开着，里面黑漆漆的。她伸手摸了摸棺盖上的那行字——“留给该留的人。”

“我在这座石棺里睡了三百万年。”羽轻声说。

霜的手攥紧了。

“父亲说，这座石棺是专门为我做的。他说，你伤得太重，普通的石棺救不了你。他用了一种很古老的法子，把石棺和天玄界的地脉连在一起。只要天玄界不灭，你就不会死。”

霜的声音发颤：“他为什么要对你这么好？”