霜说到做到。第二天天还没亮，她就站在了厨房门口，手里端着一碗米，表情像来讨债的。母已经在了，赤着脚，围裙系得比昨天齐了一点——至少那个结打在正中间了。

“米。”霜把碗递过去。

母接过来，看了看碗里的米，又看了看霜。霜没理她，走到灶台边，蹲下来生火。她的动作很熟练，火柴一划，火就着了，灶膛里的干柴噼里啪啦地烧起来。

“淘米。”霜头也不抬。

母把米倒进盆里，加水，用手搅了搅。水变白了，她把水倒掉，又加了一碗水，又搅了搅。

“淘两遍就行，淘多了没营养。”霜的声音从灶台后面传来。

母又淘了一遍，把米倒进锅里，加了三碗水。霜站起来，看了看锅里的水，皱了一下眉。

“少了。”她又加了一碗，“粥要煮稠，水不能少。但也不能多，多了就成稀饭了。”

母看着她，忽然问：“你以前常煮粥？”

霜的动作顿了一下，然后说：“以前。很久以前。”

母没再问。她隐约听寒提过，霜以前有个道侣，很会做饭。后来那个人沉睡了，石棺空了，不知道去了哪里。霜找了三百万年，没找到。现在她教别人煮粥，大概是因为教不会自己忘记。

锅里的水开了，米在沸水里翻滚。霜拿了一把木勺，递给母：“搅。别停，停了会糊。”

母接过木勺，站在灶台边，一圈一圈地搅着锅里的粥。蒸汽升上来，扑在她脸上，热乎乎的。她搅得很慢，但很稳，像是在做一件很重要的事。

“再搅一盏茶的功夫就行了。”霜说完，走到门口，靠着门框，望着外面的天。天还没亮，石林里的灯还亮着，雾气很重。

母搅着粥，忽然说：“你以前的那个人，叫什么？”

霜的身体绷了一下，但没有回头。

“羽。”她说。

“好听。”

霜没接话。

母也没有再问。她知道，有些名字提一次就够了。提多了，就轻了。

粥煮好了。母盛了一碗，端给霜。霜接过来，喝了一口，嚼了嚼，然后点了点头。

“不咸。”她说。

母也盛了一碗，喝了一口。确实不咸。淡的，稠的，米粒都煮开了花，软软糯糯的，喝下去胃里暖暖的。

“好喝。”母说。

霜看了她一眼，嘴角动了一下，端着粥碗走了。

小桑来的时候，粥已经喝了一半。她闻着香味跑进来，自己盛了一碗，喝了一口，眼睛亮了。

“好喝！谁煮的？”

母看了她一眼，没说话。小桑明白了，又喝了一口，真心实意地说：“比上次好多了。”

母的嘴角翘了一下。

吃完饭，小桑去练箭。母今天没去看，她留在厨房里，帮月漓洗菜。洗完菜，她又切了一根萝卜。这次切得比昨天好了很多，虽然还是厚薄不均，但至少都长得像萝卜片了，不是瓦片了。月漓看了一眼，没说什么，把那堆萝卜片收进碗里，撒了点盐和糖，腌上了。

“中午吃。”月漓说。