下午，周安带着紫曜和戮出发去虚空东边。小桑站在石林边上看着他们的背影消失在灰蒙蒙的虚空中，心里有点空。她转身往回走，走了几步，看见母站在厨房门口，手里拿着一把菜刀，朝她招手。

“来。”母说。

小桑走过去，看了一眼那把菜刀。刀是新的，月漓前几天刚从铁匠铺拿回来的，刀刃还泛着青光，没开过刃。母把刀递给她，又递过来一根萝卜。

“切。”母说。

小桑接过刀和萝卜，走到案板前。她把萝卜放在案板上，举起刀，比划了一下，不知道该从哪下刀。母走过来，站在她身后，伸手握住她拿刀的手。

“别攥那么紧。”母的手很凉，但很稳，把她的手指一根一根掰松了一点，“刀不是锤子，不用使劲。轻轻握着，让刀自己走。”

小桑的手被母握着，一刀一刀地切下去。萝卜片薄薄的，均匀极了，每一片都像用尺子量过的。母切了几刀，松开手，让小桑自己切。

小桑切了一刀。萝卜片歪了，一边厚一边薄，像块瓦片。她又切了一刀，这次更歪，薄的那边薄得像纸，厚的那边厚得像砖头。她看着那堆歪歪扭扭的萝卜片，脸有点红。

“没事。”母说，“我第一次切的时候比你还烂。”

小桑抬头看她：“真的？”

“真的。”母说，“他把那堆萝卜片煮了汤，喝了一口，说挺好喝的。其实我知道，咸得要命。”

小桑忍不住笑了。她想象不出父亲喝咸萝卜汤的样子，但母说得这么具体，应该是真的。

她又切了一刀，这次稳了一些。虽然还是厚薄不均，但至少不像瓦片了。母在旁边看着，没有指点，只是看。小桑切完一根萝卜，把刀放下，看着案板上那堆奇形怪状的萝卜片，忽然觉得也没那么难看。

“还行。”母说。

小桑知道这是安慰，但她还是高兴。

念蹲在灶台边，手里拿着一根萝卜，啃了一口，皱了一下眉，又啃了一口。“生的，不好吃。”她把萝卜放下了。月漓从外面走进来，手里提着一篮子青菜，看见小桑在切萝卜，笑了一下。

“切得不错。”她说。

小桑知道这也是安慰，但她笑得更开心了。

月漓把青菜倒进水盆里洗，洗得很仔细，一片一片地洗，洗完了放在篮子里沥水。母走过去，拿起一片青菜看了看，也放进水盆里洗。她的动作没有月漓熟练，洗得慢，但很认真。

小桑看着她们两个并排洗菜，忽然觉得这个画面很好看。不是那种好看，是那种看着心里暖洋洋的好看。

洗完了菜，月漓开始炒。母站在旁边看，看得很认真。小桑也站在旁边看，但她看了一会儿就看不懂了——月漓的动作太快了，放油、下菜、翻炒、加盐、出锅，一气呵成，像变戏法一样。

“你怎么这么快？”母问。