小桑最近遇到了瓶颈。七十步的靶心，她十箭能中八九箭，但就是到不了十箭全中。每次都是这样——前面几箭稳稳当当，射到七八箭的时候手就开始抖，心里开始急，最后一箭总是偏。有时候偏左，有时候偏右，有时候直接脱靶。她试了各种办法：闭气、数数、换左手、换右手，都不管用。越急越射不中，越射不中越急。

这天早上，她又射了四十多箭，中了三十五个靶心。最后五箭里，有三箭是偏的。她放下弓，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，不想说话。

念跑过来，蹲在她旁边，小手摸着她的头发：“姐姐，你怎么了？”

“没事。”小桑闷闷地说，“射不中。”

念歪着头想了想，说：“那就不射了呗。”

小桑抬起头，看了念一眼，忍不住笑了。念不懂射箭，但她懂一件事——做不好就不做了，没什么大不了的。但小桑不能不做。她答应了戮，要把箭练好。她答应了自己，要变强。

戮站在空地边上，看着她，没有说话。他最近话更少了，但小桑知道他在看。他一直在看，从她射第一支箭看到最后一支，每一个动作都没放过。他不说话，是因为他在等她自己找到问题。

母也来了。她端着碗粥，站在石林边上，一边喝一边看。她最近每天早上都会来看小桑练箭，看完再去厨房帮月漓干活。小桑不知道她懂不懂射箭，但她每次来，小桑都会射得更认真一些——不是因为怕，是因为不想在她面前丢人。

小桑站起来，搭箭，拉弓，瞄准。靶心，弓弦，呼吸。松手。箭飞出去，扎在靶心旁边，偏了半指。她咬了咬牙，又来一支。这次更偏，离靶心差了快一尺。她把弓放下，深吸一口气，又拿起来。再来。偏了。再来。偏了。再来。脱靶。

箭扎在靶子后面的泥地上，箭羽颤了几下，歪歪扭扭地倒了。小桑盯着那支箭，眼眶忽然红了。她不是难过，是气自己。练了这么久，还是不行。她蹲下来，把那支箭从泥地里拔出来，用袖子擦了擦上面的泥，插回箭壶里。

“停下来。”戮的声音从身后传来。

小桑没有停。她又搭了一支箭，拉弓，瞄准。手在抖，心在跳，靶心在眼前晃来晃去。

“我说停下来。”戮走过来，伸手按住了她的弓。

小桑抬头看他，眼睛红红的，鼻尖也红红的。戮看着她，表情还是那样，平静得像一潭水。但那潭水底下，有什么东西在动。

“你知道你为什么射不中吗？”他问。

小桑摇头。

“因为你太想射中了。”

小桑愣了一下。这不是戮第一次说这种话。之前他说过“射箭的时候只能想箭”，她以为自己懂了，但现在看来，她没懂。

“戮前辈，我不明白。”她老实说。

戮把她的弓拿过来，搭了一支箭，拉弓，瞄准。他的动作很慢，慢得像放慢了的画面。拉弓的时候，他的呼吸很稳，肩膀很松，眼睛半眯着，像是在看很远很远的东西。

松手。箭飞出去，正中靶心，把之前钉在那的一支箭劈成两半，扎在靶心上嗡嗡作响。

“看见了吗？”戮问。

小桑点头。