母沉默了一会儿，没再问。

念没喝。她尝了一口，小脸皱成一团，把碗推开了。月漓给她换了一碗自己煮的，她才肯喝。母看着念喝粥的样子，忽然说了一句：“我以前也挑食。他只喝我煮的粥，别人煮的不喝。”

没人知道她说的“他”是谁。也许是父亲，也许是元。她没说，也没人问。

喝完粥，小桑去练箭。母跟着她去了空地，站在石林边上，看她射。小桑搭箭，拉弓，瞄准，松手。正中靶心。再来，正中。再来，正中。

母看着那些箭一支一支地扎在靶心上，忽然问：“谁教你的？”

“戮前辈。”小桑放下弓，喘了口气。

母点了点头，没再说话，就那么站着看。小桑被她看得有点紧张，手抖了一下，箭偏了，扎在靶子边上。她深吸一口气，再来，又中了。

“手稳。”母说。

小桑回头看她，母的脸上没什么表情，但那双眼睛里有一点光，像是对她的肯定。小桑笑了，继续射。

射完一壶箭，她坐下来歇气。母也坐下来，在她旁边。两个人并肩坐着，望着远处的石林。晨雾已经散了，石林里的灯已经灭了，那些沉默的石棺在阳光下泛着灰白色的光。

“前辈，”小桑忽然问，“您以后就住在这里了吗？”

母想了想，说：“应该吧。没地方去了。”

小桑愣了一下，然后说：“那您住哪？石屋够住吗？”

“月漓给我收拾了一间。在周安隔壁。”

小桑点了点头，不知道该说什么。她低头看着自己手腕上的红绳，红绳在阳光下红得发亮。母也看见了那根红绳，目光在上面停了一下。

“那根红绳，”母说，“能让我看看吗？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小桑把手伸过去。母轻轻捏住那根红绳，翻来覆去地看了看。她的手指很凉，但很轻，像怕弄断了。

“这是父亲留下的线头。”母说，“我认识。当年我走的时候，留了一卷线给他。告诉他，线用完了，我就回来了。”

小桑愣住了。

母松开手，望着远处的天空，声音很轻：“他没有用。一直留着。留了三百万年。”

小桑低头看着手腕上的红绳，忽然觉得它更重了。不光是念的心意，月漓的关心，周安的留存，还有父亲三百万年的等待。

“前辈，”小桑的声音有点哑，“您为什么要走？”

母沉默了很久。久到小桑以为她不会回答了。

“因为害怕。”母终于说，“怕他不爱我。怕他有了别的更重要的人。怕自己不够好。怕的东西太多了，就走了。”