母留下来的第一个早晨，天还没亮，厨房里就有了动静。月漓习惯早起，但今天有人比她更早。她推门进去的时候，母已经站在灶台前面了，赤着脚，素白的长裙外面套了件围裙——不知道从哪翻出来的，短了一大截，系带子在身后打了个歪歪扭扭的结。

月漓愣了一下：“前辈，您怎么起这么早？”

母转过头来，脸上沾了一抹灶灰，从颧骨一直划到下巴，像一道灰色的疤。她手里拿着一把木勺，锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟冒着泡。

“睡不着。”母说，“试着煮粥。”

月漓走过去，往锅里看了一眼。粥已经煮糊了，米是米，水是水，底下结了一层黑锅巴，上面飘着几颗没洗就丢进去的红枣，皱巴巴的，像老太太的脸。

母顺着她的目光也看了一眼，沉默了片刻，然后把木勺往灶台上一搁：“算了。”

月漓忍着笑，把锅端下来，重新淘米、加水、放枣。她的动作很快，淘米水倒掉，冷水下锅，大火烧开，小火慢熬。母站在旁边看着，看得很认真，像在学一门了不得的手艺。

“先烧开，再慢炖？”母问。

“对。大火烧开，小火慢炖。这样粥才稠。”

母点了点头，把那锅糊粥端到一边，舀了一勺尝了尝，眉头皱了一下，但咽下去了。

“咸了。”她说。

月漓笑了：“您放盐了？”

母想了想：“好像放了。”

月漓没再问，专心煮粥。母站在她旁边，看了一会儿，忽然伸手帮她把灶膛里的柴火拨了拨，火旺了一些。月漓看了她一眼，母的表情很认真，像在做一件很重要的事。

小桑醒来的时候，闻到了一股糊味。她以为是厨房失火了，抱着弓就跑出去。跑到厨房门口，看见母站在灶台边，脸上有道灰，围裙短了一大截，正拿着木勺在锅里搅。月漓站在旁边，脸上带着一种说不清是笑还是无奈的表情。

“怎么了？”小桑问。

“没事。”月漓说，“前辈在学煮粥。”

小桑探头往锅里看了一眼，粥的颜色不太对，灰扑扑的，像加了泥巴。她看了一眼母，母的表情很镇定，好像那锅粥本该就是那个颜色。

“好喝吗？”小桑问。

母看着她，认真地说：“不好喝。但能喝。”

小桑不知道该说什么，端着碗接了一勺，尝了一口。咸的，糊的，红枣是苦的。她咽下去了，然后点了点头：“还行。”

母看了她一眼，嘴角动了一下。

那天早上，所有人都喝到了母煮的粥。紫曜喝了一口，表情僵了一瞬，然后面不改色地喝完了。炙喝了一口，呛了一下，被紫曜瞪了一眼，硬着头皮也喝完了。寒喝了一口，放下碗，说了一句“咸了”，然后端起碗继续喝。霜喝了一口，没说话，喝完又把碗递过去：“再来一碗。”母看了她一眼，又给她盛了一碗。

屠蹲在门口，端着碗，喝得很慢。他脸上的那道疤在晨光里显得很深，但他的表情很平静。他喝完一碗，把碗放下，对母说：“比我们之前在虚空里吃的那些东西好多了。”

母看着他：“你们在虚空里吃什么？”

屠想了想，说：“什么都吃。能吃的都吃。不能吃的也试过。”