母在厨房里坐了很久，久到灶膛里的火灭了，久到月漓又添了两次柴。灯盏里的油烧下去半寸，火苗还是那么亮，一跳一跳的，把母的影子投在墙上，忽大忽小。

戮不知什么时候又回来了。他站在厨房门口，靠着门框，手里端着一碗已经凉透了的粥，没喝，就那么端着。母看了他一眼，没说话，他也看了母一眼，没说话。两个人像两座石像，隔着一丈的距离，各自沉默。

月漓看了看母，又看了看戮，轻轻叹了口气。她站起来，从碗柜里拿出两个干净的碗，倒了两杯热水，一杯放在母面前，一杯端到戮面前。戮接过来，喝了一口，烫得眉头皱了一下，但他没吭声，又喝了一口。

“戮。”母开口了。

戮端着碗，看着她。

“你恨我吗？”母问。

这个问题很直接，直接得让厨房里的人都愣了一下。小桑蹲在门口，怀里抱着念，大气都不敢出。念已经睡熟了，小脸埋在她怀里，发出细微的鼾声。月漓的手停在灶台上，没有动。紫曜不知道什么时候站在了厨房外面，没有进来，也没有走，就那么站着，听着。

戮沉默了很久。久到小桑以为他不会回答了。但戮开口了，声音不大，很平：“以前恨。现在不知道。”

“为什么恨？”

“因为父亲等了你三百万年。你没有来。”戮的声音还是那么平，但每个字都像石头一样，沉甸甸的，“因为元等了你三百万年。他到死都没见过你。因为我们都以为你不要我们了。”

母听着，没有辩解。她的表情没有任何变化，但那双眼睛里，有什么东西在慢慢地裂开。不是碎，是裂。像那块石头，表面还是完好的，但里面已经有了缝。

“现在为什么不知道了？”母问。

戮又沉默了一会儿，然后说：“因为见了你，发现你也没有那么好过。”

这句话说得很轻，但比刚才那句更重。小桑听不太懂，但她看见母的眼睛红了一下。只是一下，很快就恢复了。但那一瞬间，小桑觉得母不是母了，只是一个很普通很普通的女人，也会难过，也会后悔，也会被人一句话说得想哭。

母低下头，看着面前那杯热水。水已经不冒热气了，凉了。她端起杯子，喝了一口，凉水顺着喉咙下去，凉丝丝的。

“我确实没有那么好过。”她说，“我走的时候，以为他会来找我。他没有来。我等他来找我，等了一百万年。他没有来。我又等了一百万年。他还没有来。第三个一百万年开始的时候，我不想等了。我把自己封进了石棺，睡着了。我想，也许睡醒了，他就在我面前了。”

她顿了顿，声音低了下去：“我睡醒了，他不在了。”

厨房外面，紫曜的手攥紧了门框。他认识父亲，比戮晚一些，但比大多数人早。他记得父亲等母的样子——站在天玄界最高的山峰上，望着域外的方向，一站就是几百年，一动不动，像一棵树。他劝过父亲别等了，父亲没听。元也劝过，父亲也没听。没有人能劝得动父亲，因为父亲等的那个人，是他的命。

“你后悔吗？”紫曜的声音从门口传来。

母转头看着他。她不认识紫曜，但她知道他是谁——七曜神君之首，元最信任的人之一。

“后悔。”母说，没有犹豫，“后悔走，后悔等，后悔睡。每一步都后悔。但后悔没用。”

紫曜看着她，那双一向温和的眼睛里，有一种很复杂的光。不是恨，不是怨，而是一种说不清道不明的东西。也许叫心疼。心疼父亲，也心疼母。

“父亲说过一句话。”紫曜说，“他说，等一个人，不是因为她会来，是因为你想等。就算她一辈子不来，你也等。因为等本身就是答案。”

母的手抖了一下。

“他说的？”她问。

紫曜点头。

母闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后睁开。那双眼睛里的裂痕没有消失，但裂痕里透出了光——不是空洞的白光，而是温暖的、金色的光，和那些信的颜色一样。

“他比我懂。”母说。