没有人接话。

月漓走过来，把母面前那杯凉水倒了，重新倒了一杯热的。母接过来，捧在手心里，感受着杯壁传来的温度。热水烫着她的掌心，她没有缩手，就那么捧着，像捧着一团火。

“我想留下。”母忽然说。

所有人都看着她。

母的目光扫过厨房里的每一个人——月漓、戮、小桑、念、门口的紫曜，还有远处那些探头探脑的人。

“我想留在这里。”她重复了一遍，“帮他守着这片世界。你们愿意吗？”

没有人立刻回答。戮看着她，眼神复杂。紫曜张了张嘴，又闭上了。月漓低着头，不知道在想什么。小桑抱着念，不知道该说什么。

母没有催促，就那么等着，捧着那杯热水，像一个等待宣判的人。

戮开口了：“你留下，是为了父亲，还是为了自己？”

小主，

母想了想，说：“都有。为他，也为我自己。他等了三百万年，我欠他的。但我也不想再走了。走够了。”

戮盯着她看了很久，然后说：“留下可以。但规矩要守。”

“什么规矩？”

“不杀人，不抢东西，不惹事。”戮说，“这是周安定下的。所有人都得守，你也不例外。”

母愣了一下，然后笑了。那笑容和之前不一样，不是淡的，不是苦的，而是真的在笑，笑得眼睛弯了一下。

“好。”她说，“我守。”

紫曜松了口气，从门口走进来，在母对面坐下。他看着母，忽然问了一个所有人都想问但没人敢问的问题：“母，您到底是什么境界？”

母看了他一眼，说：“不知道。很久没打过架了。可能比以前弱了，也可能比以前强了。不重要。”

紫曜噎了一下，没再问。

月漓把锅里的粥又热了一遍，给每人盛了一碗。这次母喝得很慢，小口小口地抿，像在品尝什么珍贵的东西。她喝完一碗，月漓又要给她盛，她摇了摇头。

“够了。”她说，“以后天天喝，不急。”

以后天天喝。这句话说得轻描淡写，但所有人都听出了里面的分量。她要留下了。不是住几天就走，而是天天。天天喝月漓煮的粥，天天看石林里的灯，天天和这些人在一起。

小桑抱着念，忽然觉得心里安了很多。之前那种慌，那种不知道母来了会怎样的慌，慢慢地散了。不是因为母说了什么好听的话，而是因为她喝粥的样子。她喝粥的样子和普通人没什么区别——怕烫，嚼红枣的时候腮帮子鼓鼓的，喝完会用袖子擦嘴。

一个喝粥会擦嘴的人，应该不会太坏。

月亮升到了头顶，石林里的灯还亮着。厨房里的人慢慢散了。紫曜走了，月漓去收拾床铺了，戮端着那碗凉透了的粥，站在门口，不知道在想什么。小桑抱着念，蹲在灶台边，打了个哈欠。

母站起来，走到门口，望着外面的石林。灯一盏一盏的，在夜风里轻轻摇晃。远处，那座无名石棺静静地立着，棺盖上的字在月光下几乎看不见了，但她知道那行字在那里。

“留给该留的人。”