她转过身，看着戮。

“戮。”

戮看着她。

“你父亲最后说的那句话，不是对不起。”母说。

戮的眉头皱了一下。

“他说的是——”母顿了顿，声音很轻，轻得像风吹过石林的缝隙，“谢谢。”

戮愣住了。

“谢谢我做过他的孩子。谢谢我让他体会到什么叫家。”母说，“他陨落之前，最后想到的不是我，是你。”

戮的手一松，碗掉在地上，碎了。粥洒了一地，凉透了的粥，黏糊糊的，淌了一地。

他没有低头看那碎碗，就那么站着，看着母。他的眼睛红了，这次没有忍住，红了很久，然后有什么东西从眼角滑了下来。不是眼泪，是别的东西。也许叫释然，也许叫放下，也许叫终于等到了。

小桑抱着念，看着戮，鼻子忽然酸了。她不知道自己在酸什么，就是酸。她把脸埋在念的头发里，闷闷地吸了吸鼻子。

母走到戮面前，伸出手，在他肩上拍了两下。很轻，像大人拍孩子那样。

“你做得很好。”她说，“他为你骄傲。”

戮闭上眼睛，深深地吸了一口气。再睁开的时候，眼睛还是红的，但已经不抖了。他低下头，看着地上那滩粥和碎碗，蹲下来，一片一片地捡。

小桑赶紧把念放在月漓铺好的褥子上，跑过去帮戮捡。碎碗片很锋利，割了她一下，手指上划了一道口子，血珠冒出来。她没吭声，把碎碗片拢在一起，用袖子擦了擦手上的血。

戮看了她一眼，没说什么，从怀里掏出一块布条，递给她。小桑接过来，缠在手指上，打了个结，继续捡。

母站在门口，看着这一幕，那双眼睛里，有什么东西彻底化了。

她转过身，走进石林，赤着脚踩在石头地面上。灯在她两侧亮着，照着前面的路。她走了很远，走到石林深处，走到那座无名石棺前面。

她蹲下来，看着那行字。

“留给该留的人。”

她伸出手，摸了摸棺盖，然后轻声说了一句话。

声音很轻，轻得连风都听不见。

但石棺听见了。

因为棺盖上那道几乎看不见的裂痕，合上了一点点。

只是一点点。

但合上了。