厨房里的灯是月漓前几天刚换的，新剪了灯芯，火苗蹿得老高，把整个屋子照得亮堂堂的。母走进来的时候，火苗跳了一下，像是在跟她打招呼。她站在门口，看着这个不大的厨房——灶台、案板、碗柜、水缸，还有墙上挂着的几串干辣椒和蒜辫子。东西不多，但摆得整整齐齐，灶膛里的火还没灭，锅里的粥还冒着热气。

“坐。”月漓搬了把凳子放在灶台边，用袖子擦了擦上面不存在的灰。

母坐下来，赤着的脚踩在石头地面上。厨房的地面被月漓擦得很干净，但还是有些凉。母的脚趾微微蜷了一下，没说什么。

月漓盛了一碗粥，放在她面前。粥是白米粥，煮得稠稠的，上面撒了几颗红枣和枸杞，红白相间，很好看。母低头看着那碗粥，看了几秒，然后端起碗，喝了一口。

她的眉头皱了一下，又松开了。

“怎么了？”月漓问。

“烫。”母说。

月漓愣了一下，然后笑了：“刚出锅的，肯定烫。您慢点喝。”

母又喝了一口，这次慢了一些。她嚼着粥里的红枣，嚼得很仔细，像是在品尝什么稀罕的东西。

小桑蹲在门口，抱着弓，偷偷看母。她心里还是有点怕，但没之前那么怕了。因为母喝粥的样子，和她喝粥的样子没什么区别——都是小口小口地喝，怕烫，嚼红枣的时候腮帮子鼓鼓的，像只松鼠。

念蹲在小桑旁边，也偷偷看母。她比小桑胆子大，看了一会儿，忽然站起来，跑到母面前，仰头看着她。

“你是谁？”念问。

母低头看着这个小小的女孩，那双一向空洞的眼睛里，有了一丝好奇。

“我是母。”她说。

“母是什么？”

母想了想，说：“是一个人的名字。”

念歪着头看她，又问：“你认识父亲吗？”

母的手顿了一下。她把粥碗放下，认真地看着念，说：“认识。”

“父亲去哪了？好久没见他了。”

厨房里安静了下来。月漓的手停在半空中，小桑攥紧了弓，连灶膛里的火都好像小了一些。所有人都看着母，看她会怎么回答这个问题。

母沉默了一会儿，然后说：“他走了。去了一个很远的地方。”

念眨了眨眼：“还回来吗？”

母摇头：“不回来了。”

念的小嘴瘪了一下，眼眶红了。但她没哭，只是低下头，看着自己的脚尖。小桑赶紧走过去，把她抱起来，搂在怀里。念把脸埋在她肩窝里，闷闷地说：“姐姐，父亲不回来了。”

小桑拍了拍她的背，轻声说：“嗯。但他一直在看着我们。”

念在她怀里拱了拱，没再说话。

母看着这一幕，眼神变了一下。不是难过，不是羡慕，而是一种说不清道不明的……也许叫怀念。她以前也抱过一个人，也是这样，小小的，软软的，把脸埋在她肩窝里。那个人叫元。后来他长大了，不需要她抱了。再后来，她走了，他死了。