"抬起头来。"

朱元璋的声音裹挟着塞外的风沙气，惊得殿角铜鹤口中的更漏终于滴落蓄了许久的水珠。

朱棣仰头的瞬间，恰见父皇将半卷泛黄书册按在徐达的刀鞘上，老迈的手指正轻轻抚过书脊处断裂的丝线。

烛火突然剧烈摇晃，将书册封皮上的鎏金云纹映照得如同鬼火闪烁。

"砰！"

泛黄的书册裹着塞北风霜砸在朱棣膝前，震得金砖缝隙里的碎玉簌簌作响。

朱棣望着封皮上褪色的"燕"字，恍惚看见自己当年在北平燕王府临摹《多宝塔碑》时，墨汁沿着狼毫滴落在"燕"字最后一捺的惨状。

"宋景濂教你写字时，可曾说过字有筋骨？"朱元璋的皂靴碾过沙盘里"永乐元年"的朱砂批注，辽东的雪松模型应声折断。

老皇帝拾起半截残枝，枝桠断裂处渗出松脂，在烛火下泛着琥珀色的幽光。

朱棣的指甲深深陷进掌纹。

他记得建文元年那个雪夜，宋濂用冻僵的手指攥着《出师表》摹本，砚台里的墨汁结着薄冰。

老人临终前咳嗽着说"殿下的横折里藏着刀兵"，当时他只当是文臣的酸腐之语。

"儿臣谨记宋师教诲，每日临《圣教序》百字..."话未说完，脖颈突然触到冰凉的松脂。

断裂的雪松枝抵住喉结，朱元璋佝偻的身影在《山河社稷图》上投下扭曲的阴影，恰巧遮住居庸关那抹未干的血色。

老皇帝突然嗤笑："洪武二十五年春，太子标临《兰亭集序》，将'怏然自足'的'怏'字少写一点。"松枝在朱棣喉间划出血线，"宋濂说这是'快然自足'，改了王右军真意——结果三个月后东宫就起了时疫。"

烛火骤暗。

朱棣看见书册摊开处"燕王起兵靖难"六个篆字，墨色深浅不一，像是不同时辰续写的谶语。

他突然嗅到檀香里混着漠北的腥膻气——那是二十年前捕鱼儿海之战，徐达的佩刀砍进北元大纛时迸发的铁锈味。