朱棣的瞳孔猛地收缩。

他看见父皇苍老的手背青筋暴起，与三年前在庆功宴上攥碎玉杯时的模样分毫不差。

那日蓝玉捧着血淋淋的北元王印跪在阶下，老皇帝也是这样摩挲着刀柄，最终却将王印随手赏给了献舞的胡姬。

更漏声突然停滞了。

朱棣的护颈软甲已被冷汗浸透，额角青筋突突跳动。

他数着金砖缝隙里凝固的血珠，那些暗红色的斑点突然扭曲成望北楼飞檐的轮廓。

酒醒后那个清晨，他策马绕楼三匝，睚眦兽首的铜瞳在朝阳下泛着诡异的金红色，仿佛要将他披风上的四爪蟒纹灼出洞来。

"老四。"

这个称呼惊得朱棣肩头一震。

自就藩北平以来，他还是第一次听父皇用这般家常的语气唤他。

但朱元璋接下来的动作却让他浑身血液凝固——老皇帝用陌刀缓缓挑起他的下颌，刀锋紧贴着喉结的鳞甲缓缓游移，冰冷的触感如同毒蛇信子舔舐着要害。

"你可知当年陈友谅的艨艟战舰，为何要在船首铸饕餮纹？"

朱棣的视线被迫与刀柄上狰狞的睚眦对视，那兽首的眼睛竟是用漠北狼王的碧玺镶嵌而成。

他感觉喉间的刀刃随着呼吸微微震颤，恍惚间望北楼的铜铃似乎穿越千里，在奉先殿的藻井深处发出细碎的呜咽。

"儿臣...儿臣愚钝。"

刀锋突然撤去，朱棣的膝盖重重磕在金砖上。

他听见父皇的脚步声绕着沙盘游走，皂靴碾碎辽东黑土的声响如同碾碎人骨。

当那道佝偻的身影停在《山河社稷图》前时，朱棣突然发现画卷上的居庸关位置，不知何时多了几点朱砂印记，艳红得像是未干的血迹。