秋叶姐妹俩看着她的背影，直到它完全消失在视线之外。

记得小时候，她们经常一起玩，乡间的田野边、土路上、池塘边……到处都留下了她们无忧无虑的足迹和欢声笑语。

后来她们姐妹俩走进了校园，牛妹依然留在那片田野上，她们之间的鸿沟也就悄然扩大了。

现在偶尔在村内偶遇到，那份曾经的亲密无间已难找回，彼此的眼神里多了几分疏离，就这样渐行渐远。

春花和秋叶都感慨着，走进村子，踩上那条熟悉的土路。

秋叶突然想起以前总在这里碰到的那个男生，他和牛妹挺像的，都瘦瘦高高，年纪差不多，背上也常背一个旧麻袋。

不一样的是，他从不觉得捡垃圾是件丢人的事，做起这事来大大方方的。正是这份自在和坦然，让秋叶深深记住了他。

“不知道那个男生现在怎么样了？”

“啊？哪个男生？”春花一脸疑惑地问。

“就是以前我们经常在这里碰到的，背着麻袋，一边捡垃圾一边帮着推车的那个呀，你不记得了？”

春花恍然大悟，轻声回：“当然记得，但愿他现在一切都好吧。”

两人都陷入了回忆之中，大概是两年前的事情了，那时候放学走到这里，总会碰到那个男生。

他的肩上一边背着书包，另一边挂一个麻布袋，脚下是一双缝缝补补多次、看起来硬邦邦的拖鞋。

男生主要的工作是帮忙推车，那是一辆装满废品和杂物、沉甸甸的人力三轮车。

骑车的是位瘦弱的大叔，从他的年纪和模样来看，很可能是那个男生的父亲，因为身体瘦弱，骑起车来显得格外费力。

男生在推车的同时，眼睛不忘四处搜寻，一旦发现路边有什么能卖钱的废品，就立即弯腰捡起来，快速放进麻布袋里。

其实在农村的路边，能卖钱的东西少得可怜，有时候一连走好几段路都捡不到一样。

但即便如此，他也从不放弃任何一个可能的机会，让人不由得心生敬意。

一开始，秋叶姐妹俩和他们就像是两条平行线，互不干扰。她们进村，那个男生和他的父亲则出村，迎面相遇，有时互相看对方一眼，有时则只是默默地擦肩而过，各自继续前行。

直到那天，一场突如其来的雨，才让这平行线有了交集。

那是一个阴沉的傍晚，天空像是被一块巨大的灰布遮住了，豆大的雨点毫不留情地砸了下来。

大叔的三轮车在泥泞的路面上失去了控制，车身一晃，整个儿翻倒在了大街上。