翌日清晨，一辆漆黑铮亮、腰线修长的崭新豪华轿车缓缓驶出特纳艺术厅的外围院落，在冰封的街面上缓缓行进起来。

行人们缩着脖子、步伐匆匆，马车前方牲口的鼻孔里喷出道道白烟，但车内却流动着自然又均匀的温暖气流。

「是我对这台价格超过了学派公车五倍的豪车缺乏理解么？」后座的门罗律师悠闲靠坐，「难道它暗藏着某种隐蔽而温和高效的蒸汽管道？」

他对范宁「烛」相无形之力的运用印象，停留在简单的交换和用咒印烧人的控制程度上。

「是你对现在的卡洛恩会长缺乏理解。」副驾驶上的希兰在车窗上呵出雾气，用手指划出字样和图案，又迅速地抹掉重来。

驾驶室握方向盘的范宁目视前方，身后传来哗啦啦的纸张翻动声。

「那点曲目没什么工作量，我自己来排。」范宁开口道，「…况且最后还是席林斯大师操刀，你就练练声，走走台，其余时间多休息休息吧。

「和两位大师同台，尤其同尼曼大师和著名作曲家维吉尔先生处在一组男声三重唱，这不得不重视。」同样坐在后排的卡普仑正低头翻着谱，他穿着一件加厚的黑色大外套，脸色苍白但眼神中精神尚好。

「当然，无论我如何重视，上了台也是拖大师后腿，好在人声片段不算长，也不如往日您的作品那样对位复杂，我的计划是抓住这几句男中音声部死磕，力求拍子对齐、音准不飘…范宁教授，论您小调合唱幻想曲》之精妙与打动人的程度，仍旧不输之前任何作品，在我看来您与《第二交响曲》只差最后的一道闪电与火花了。」

说着说着他捏了一下手腕和胳膊几处，似乎因疼痛而皱眉，又侧过头看向车窗外的街景，眼神有些失焦：「或许，若是明年年初有望，我还真来得及听到它首演…」

「再或许，即使我来不及知道末乐章是什么样子，但前面那些肃杀又感伤的葬礼情景、对故人与昔日阳光的温馨怀念，在混乱与凶险中声嘶力竭的发泄式呐喊，也已是很好很好的情绪出口，可惜我等不到自己能亲手去诠释它的那天，这需要太久太足年月的功底了…」

驾驶中的范宁，闻言嘴角动了动，组织了一些词语，又被念头打消。

握方向盘的手绷紧又放松，然后摇下车窗，被寒风灌得哆嗦一下后又重新关上。

隔了许久，他才笑着出声：

「《第二交响曲》首演，你上。」

副驾驶的希兰手中动作停滞了片刻，她知道范宁未来的这首作品，配器和织体有多么复杂，其难度和篇幅有多么令人生畏，她仿佛听到耳边响起了熟悉的「不不不」声音。

但一向对类似话题避之不及的卡普仑，今天一反平常地没有大幅摆手或摇头。

因为这是多么善意的安慰和友谊啊。

「惊喜的安排，您看，所以说「多休息休息」一事上站不住脚。」卡普仑哈哈一笑，「很明显，我对前几个乐章的研究工作还需继续推进，否则这事情可能来不及。就拿我每日被抓出来参加下午茶社交或今天的拜访之行举例，我至少额外滞后了如下几个方面的进程，第一…」

「今天去医院探望的名义是特纳艺术厅官方，而你的身份是主要管理人员代表之一。」范宁强调着他一同前行的必要性。

实际上范宁清楚，最近卡普仑的体力情况下降地很厉害。

之前那密不透风，隔一天演一场的全新曲目排练压力，换了正常的人一般都抗不下来。

就连旧日交响乐团的乐手，都是范宁合理分配曲目，部分替换上台的——幸好当初招聘时，乐团规模是按照未来《第二交响曲》的庞大编制来的，这留出了很大的操作空间。

只有极少部分人，能从头到尾保持旺盛的精神状态和高质量产出，这其中就包括工作量仅次于范宁的卡普仑。

所以是得找个由头把他抓出来强制休息，比如每天的下午茶，比如开幕季结束后探望哈密尔顿女士。

「医院啊，医院那地方我去得多。」卡普仑合上了乐谱本，「不是什么好地方，每每去这种地方转一圈回来后，你就会对自己日常的平静生活产生怀疑和不安…」

「在患白血病后定期检查的这一年多时间里，我见到过干活时从不算高的地方摔落的劳工，头颅遭受重创而医生无济于施，壮实的身躯在担架上无意识地作最后的抽搐；我见过父母围着他们刚出生就面临夭折的孩子，处在逝去过程的孩子就像一只安静休息的小天使；我还见过生活刚有起色的中产之家顶梁柱患病后靠在床上，看着他的亲人们围成一团，在「直接放弃」还是「花钱后放弃」中间带着良心的困惑做着决断…」

「对于律师来说这同样是一个反映悲欢的视角。」门罗较为感慨认同地接过话茬，「无论公立私立，无论受众阶层，它是80%的遗产分割官司的证据追溯地、60%的事故赔偿与离婚纠纷现场、小部分进入公共援助视野的平民无声逝去的最后终点…」

卡普仑点点头：「总之这种地方去多了后你就会发现，所谓你的生活有多「安逸」，有多「体面」，有多「优雅诗意」，有多「幸福可期」…嘿，那全然不是你有多大能耐，而仅仅是你「不够倒霉」，生命的恶作剧玩笑还没开到你身上…有的人妄想从罹患绝症、或蒙受意外伤亡的人身上汲取经验，将不幸的原因以「道德低下」、「麻痹大意」、「沉迷酒色」、「沾染恶习」等事由分门别类，以避免自己步入后尘，这有点用，但不多…」

他擦着自己的金丝镶边眼镜，语气神态全然像是自己置身事外，既不是「被捉弄者」，也不是「恐于被捉弄者」。

闲聊在不经意间告一段落，众人各自看了一会窗外倒退的风景。

汽车掠过一片沿街的钢铁护栏，拐入庭院，在两栋尚算高大气派，但看上去墙质已有些年头的浅色大楼前停稳。

作为当局《城市贫困法》出台后从济贫院分离出来的改革产物，这栋郡本级的精神病人委员会医院显然在当年的修建拨款中处于第一梯队，但经过岁月侵蚀和大小修缮维护，这栋三十多年前的建筑现今已和周边呈现出较大的观感差异了。

医院的厅堂徘徊着脚步与低语声，地面铺着整洁但不具美感的瓷砖，墙壁被刷成浓重的灰白色，空气中时不时能闻到混合着消毒水的食物味道。