有失身份。

荒芜的土地被车轮拉到身后，稀疏的树林即将消失，远处的人烟渐渐浮现。

她把着车窗看向远方，突然觉得有些很是违和的地方。

是哪里呢？

空中灰蒙蒙的，似要下起初夏的雨水了。

清风漾漾地游过来，卷着河水旁稻田处潮湿的泥土气息。

是从来没有闻过的味道。

是……

她幻想中的味道。

“妈妈，这句‘空气中弥漫着新翻的泥土气息’是什么意思啊？”

“那是一种很好闻的味道，是希望的味道，是幸福的味道。”

“那希望和幸福是什么味道的？”

她的母亲笑着摇了摇头，表示这个味道只能由她日后亲自去嗅探了。

现在，她闻到了。

闻到了书中所谓的春末夏初那清新的气味。

看到了农民在田间地头打理着初生的秧苗。

尝到了水井里那清凉而甘甜的水。

一天的路途将尽，她没有回到旅馆暂住下，而是一个人走到了田间，拿了块毯子躺在上面。

她知道“希望”和“幸福”的味道了。

就是微风在经过稻田后裹挟出来的气味。

是她前十五年间都从未闻到过的气味。

这味道实在是太令人贪恋了，所以她想……

她也要让成家遍布满这个味道。

第二天，路途渐近，她在一个商镇停下了脚步。

初来这座商镇，她的第一件事便是紧了紧手中的刀。

这里的人太多了。

小主，

倘若他们想要杀了她的话，太过于容易了。

在成家长大的她是这般想的，在那种地方若不慎始慎终，只会草草地丢了命。

但是……

这里不是成家。

街道上的行人形形色色。老人，小孩，女人。高的，矮的，胖的，瘦的，什么样的都有。

他们各自走着，互不打扰对方。

真是惊奇。

“这么巧啊，您老去哪啊？”

“这不是赶上了【集龙会】，我寻思凑凑热闹呢！”

“那这路还有挺远呢，要不我载您一程？”

“用不上用不上！虽说我今年八十有四了，不过，你瞧瞧，我这身子骨可利落着呢！这点路啊，不是问题！”

她听到这番话，带着惊奇抬头望去。

对于“年”，她的记忆并不多。

小时候，父母会在墙上钉一枚钉子，然后挂上一个叫“日历”的东西，每过一天就会撕一页。等撕到最后一天，上边标着一个大大的“除夕”的那一天，她的父母会在红纸上用毛笔画上字符贴在家门上；会把红色的纸剪成奇怪又好看的样子挂在窗户上；会把蜡烛放进一个红纸笼里，还会在当晚点上几只会“噼啪”响的东西。

等到了成家后，她对“年”的概念便是府外二里的那棵杨树。等它的叶子落到什么都不剩之后，又想要拼了命地长出点什么时，那大概就到“年”了。

而对于一年有多少天，她并不知道。

对于“岁”，她的记忆只停留在小时候。

她记得，一年之中会有那么个特别的日子。

那一天，父母会表现地比她更开心，会想办法带她庆祝。

会有从不知道哪里摘来的菜熬出的“糖”，也会有从不知道哪里摘来的比土豆好吃一些的野菜。

这一天，似乎比得上“年”那般隆重。