陆星河没有说话，坐在长椅上沉默了几秒，然后站起来：“我能进去看看吗？”

医生侧身让开：“可以，但病人还在昏迷，不要待太久。”

陆星河推开抢救室的门走进去，陆建国躺在病床上，脸上罩着氧气面罩，脸色比上次见到的时候又苍白了很多，整个人像是一截正在慢慢枯下去的木头。

陆星河在床边站了一会儿，没有靠近，也没有说话，只是看着那张脸看了很久。

他想起很多年前这个人站在阳光下笑着朝他招手的样子，又想起后来那些年他坐在老宅客厅里喝酒不说话的样子。

那些画面像是隔了一层雾，看得见轮廓，摸不到温度。

陆星河没有伸手，转身推开门走了出去。

从医院回来的路上陆星河坐在后座，车窗外的路灯一盏一盏地滑过去，像是一条正在被慢慢拉长的线。

他拿出手机翻到苏晚晚的号码，打了过去，响了两声就接通了，电话那头传来苏晚晚的声音：“还没睡？”

陆星河握着手机沉默了几秒才开口：“他住院了，脑梗，还没醒。”

苏晚晚没有追问是谁，安静地听着。

陆星河的声音比刚才低了一些：“我坐在医院走廊里的时候在想，我以前真的觉得他死了我也无所谓。但如果他现在真的死了，爷爷那边该怎么办……”

他停了一下，“爷爷已经没了奶奶，还看着我跟他反目成仇这么多年，他已经九十了……”

苏晚晚在电话那头安静了一会儿才开口：“星河，你恨他恨得没有错。你为他做的选择也没有错。但你现在担心的不是他，是爷爷。”

她顿了一下，“原谅他不是背叛你妈妈。你妈妈希望你过得开心，不是希望你活在恨里。”

陆星河没有说话，车子继续往前开着，路灯的光从车窗玻璃上一片一片滑过去。

过了很久他才开口：“我知道。”

他没有再多说，苏晚晚也没有催他，两个人在电话里安静地待了一会儿，像是一条路正在慢慢被走通，不需要急，只需要有人陪着慢慢走。

第二天早上陆星河又去了医院。陆建国还在昏迷，脸色比昨天好了一些，但依然没有醒来的迹象。