陆星河推着他走了一段，在拐角处一棵老槐树下面停下来。

那棵槐树树干很粗，树皮上有一道已经愈合了很久的旧疤，是很多年前他小时候爬树摔下来磕的，那时候爷爷还在树下接住过他。

陆星河在树荫里把轮椅停稳，自己也蹲下来坐在旁边的石墩上：“爷爷，你还记得这棵树吗？”

老爷子抬头看了一眼，没有接话。过了一会儿才开口：“怎么不记得。你小时候从上面摔下来过一次。”

陆星河点了点头：“那时候你接住了我。”

两个人在树荫里安静地坐了一会儿，陆星河开口的时候声音比刚才轻了一些：

“爷爷，我知道你不愿意去北城，是因为他。你怕我跟他待在一起会难受，也怕我会因为你跟他待在一起而为难。

你故意留在海东陪着他，不是因为你放心不下他，是因为你想让我放心地走。”

老爷子没有接话，目光还落在树干上那道旧疤上，但他的手放在轮椅扶手上轻轻动了一下。

陆星河继续说：“但是爷爷，我也想多跟你在一起。”

他说完这句话之后没有再说下去，像是把话放在了那里，不需要立刻得到回应。

老爷子沉默了很久，久到风都变慢了一些，他才开口：

“你小时候从那棵树上摔下来的时候，我就想——这孩子以后不能摔第二次了。

后来你妈走了，你一个人在外面待了那么多年，那阵子你奶奶去世，我也大病一场，我没能帮你什么，是我一辈子的痛。

现在你过得好，我心里踏实了。但让我每天看着你跟你爸那个样子，我心里也难受。”

他没有转头看陆星河，声音很平：

“他是你爸，他做错了事，你恨他恨得对，我也怨他恨他。

但我是他爸，我不能真的把他弄死了，只能守着他，让他少在你面前晃悠，让你心情也好点。”他停了一下，“你懂吗？”

陆星河没有回答“懂”或者“不懂”。

他看着树干上那道旧疤看了一会儿，然后低下头：