她没有回头，只是站在那里像是在等什么。

他开口想喊她，但声音像是被什么挡了一下。

然后他听到她的声音传过来，很轻很轻：“星河，你要当爸爸了。”

陆星河站在原地，喉咙像是被什么东西堵住了。

她继续说：“你做得很好，比我以为的还要好。不要为难自己，也不要恨太久——恨会把人的路走窄了。”

他张了张嘴想说什么，但她没有再转身，像是一片正在被风吹远的叶子，慢慢地走远了，连轮廓都淡了。

陆星河醒过来的时候发现自己还坐在地上，后背抵着书桌腿，怀里的相框还牢牢地抱在胸前。

窗外的天已经蒙蒙亮了，一线浅灰色的光从窗帘缝隙里透进来落在桌沿上，像是有什么人刚走不久，还没来得及把门带上就消失了。

他慢慢坐起来把相框放回桌上，手指在相框边缘停了一下，然后站起来拉开门走了出去，没有再回头。

第二天早上阳光很好，透过老宅院子里的桂花树叶洒下来，在地上落了一片碎金似的光斑。

陆星河吃完早饭去了爷爷房间，老爷子正坐在窗边的椅子上翻那本旧相册，抬头看了他一眼：“吃过了？”

陆星河走过去把他旁边的轮椅推过来：“吃过了。爷爷，我推你出去走走。”

老爷子摆摆手：“外面热，不出去。”

陆星河把轮椅停在床边，又补了一句：“找个树荫坐一会儿，一直在房间里也不好。”

老爷子合上相册看了他一眼，没有再拒绝，像是知道拗不过，伸手扶着轮椅慢慢坐了上去。

陆星河推着老爷子穿过走廊，绕过前院，沿着老宅后墙那条种满梧桐的小路慢慢走。

路两旁的老梧桐树遮了大半片天，风从枝叶间穿过来带着草木的气味。

老爷子靠在轮椅里没有说话，目光落在那些树叶上，像是在看什么，又像是只是安静地待着。