厨房里，水龙头再次被拧开，水流冲刷过刚洗好的土豆表面，带走残留的泥土。

福助把洗好的土豆放在砧板上，刀落下去，切成均匀的细丝，动作平稳，没有多余的停顿。

若麦站在他旁边的位置，正从购物袋里翻出那袋洋葱，撕开网袋，取出一颗，放在水龙头下冲了冲，然后开始剥皮。

她切洋葱的动作不算生疏，毕竟在熊本老家经常帮妈妈打下手，这点基本功还没丢。

但切到第三刀时，她刚把对半切开的洋葱放到案板上，刀刃落下去，汁水溅出来的瞬间，她的眼眶立刻泛了红。

她眯起一只眼，下意识用手背蹭了一下眼角，嘀咕了一句：“这玩意儿……不管切多少次都辣眼睛。”

结果手上的洋葱汁沾到眼皮上，烧得更厉害了。

“……我来。”福助从她手里接过菜刀，把她推到水池边：“用水冲一下眼睛，别用手揉。”

若麦拧开水龙头低头冲洗，过了好一会儿才直起身，眼眶还红着，睫毛上挂着水珠。

她扯了一张厨房纸擦了擦脸，靠在橱柜边看着他利落地把那几颗洋葱切完，全程没有流一滴泪。

“你怎么不留眼泪的？”若麦嘀咕了一句，福助笑笑，没说话。

两人并肩站在灶台前，各忙各的——油锅已经开始加热，福助把切好的土豆丝分两次下锅，炸到金黄酥脆后捞起沥油……

若麦把切好的葱花和洋葱丝分装进小碗里，码在灶台一侧备用。

她递调料的时候不需要他开口，他伸手的方向和她递过去的位置几乎没有偏差，配合的仿佛本该如此一般。

锅里的牛肉汤已经炖了一阵子，盖子微微跳动，白色的蒸汽从缝隙里钻出来，带着肉香和香叶的气味弥漫在整个厨房里。

若麦把最后一碗酸黄瓜丝码好，放下刀，靠在灶台边，看着他把炸好的土豆丝堆成鸟巢的形状，然后在中间填入调好的鸡肉沙拉，顶部放上一颗对半切开的溏心蛋。

她沉默了一会儿，然后像是想起了什么，开口了：“那会儿你问我去哪儿做饭的时候……为什么笑得那么奇怪？”

福助手上的动作没有停顿，他正在把另一个盘子里的炖牛肉丝和酸黄瓜丝拌匀。

“你是不是在笑我……笑我……”若麦的声音越说越低，说到最后几个字时几乎含在嘴里了。

“你是不是在笑我吃醋了？”这句话她莫名地说不出口。

福助的手顿了一下，然后他继续拌沙拉的动作，语气平淡地回答了她：“那倒不是，是因为我想到了一个俄罗斯俏皮话。”

“什么？”

“去哪去哪？卡拉干达！”

若麦愣了一下：“……啥？”

福助把拌好的沙拉放在桌面上，直起身，擦了擦手：“没什么特别含义，就是好玩。卡拉干达是哈萨克斯坦的一个城市，在俄罗斯，如果有人问你‘去哪’，故意回一句‘卡拉干达’，意思就像是说‘你猜’，或者说‘去了你也不知道是哪’……没什么实际意义，就是说出来之后大家会心一笑。”

他顿了一下：“不过在日本说这个梗，没人听得懂，我也就没说。”

他说这句话时语气很平淡，像是在陈述一个事实——他已经习惯了不被理解的事实。

若麦站在他旁边，看着他平静地说完那番话，然后低下头，继续摆弄自己手里那个溏心蛋。

她没有立刻接话。

她看到了那句话背后藏着的东西——一个人在异国生活了很多年，有些属于故乡的碎片，大概从来没有机会跟任何人分享过，因为说了也没人听得懂……

她沉默了几秒，然后把手里那颗溏心蛋递到他面前，轻声说了句：“以后可以跟我说。”

福助抬起头，看向她。

若麦没有躲开他的目光，迎着他的视线，继续说下去：“我虽然听不懂俄语笑话什么的……但可以当你听众。你说了，我听着就行，听不懂的地方你解释给我听就好了。”

福助看了她一眼，没有接话，但低下头继续摆盘的时候，他的嘴角微微动了一下。

若麦看到了他似乎笑了，但她也只是把那颗溏心蛋放在他指定的位置，转身去拿碗筷，没有点破。

饭菜端上桌的时候，若麦是真的愣住了。

按照福助的介绍，今晚的菜分别是松鸡巢、矿工沙拉、牛肉汤、还有一小碟酸黄瓜。

她站在桌边，低头看着那道“松鸡巢”——炸土豆丝堆成鸟巢形状，中间填着调好的鸡肉沙拉，顶部卧着一颗对半切开的溏心蛋，蛋黄的色泽在暖黄色的灯光下泛着润泽的光。