时间仿佛凝固了。

广井菊里站在树下，手里那杯清酒微微晃动，琥珀色的液体在杯壁上留下湿润的痕迹。

她听到了什么？

福助前辈……和鲁帕、灯同时交往？

星歌学姐刚才吻了他，还说要“带我一个”？

然后福助前辈说……“我会接受的”？

接受什么？接受星歌学姐？还是接受……我？

酒精带来的微醺感被这过于冲击的信息冲刷得七零八落，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的钝响。

菊里的目光从福助尴尬的脸上，移到星歌促狭的笑容上，再移回福助脸上。

她张了张嘴，却发不出声音。

脑海里，无数画面如同被惊扰的飞鸟般轰然散开，又不受控制地聚拢、盘旋——

-

那是大一刚入学的时候。

十八岁的广井菊里，还没有接触乐器，也还没有开始喝酒。

她是个腼腆到有些内向的女生，总是低着头走路，说话声音细若蚊蚋。

高中时，她偶然在学园祭上看到了ErrorPermit的演出。

舞台上的伊地知星歌，金发如火，吉他如同她肢体的延伸，每一个音符都带着灼人的热情和不容置疑的力量。

而站在她身边的丸山福助，戴着金属面具，看不清表情，但当他拿起贝斯对着麦克风开口时——

那声音。

低沉，悠扬，带着一种她无法理解的、遥远而忧伤的质感。

他唱的是俄语。

她听不懂歌词，但那旋律像西伯利亚的寒风，裹挟着某种沉重而美丽的东西，直接撞进了她的心里。

[……Белая ночь опустилась как о6лако,

（……白夜宛若云朵般翩然飘落）

Ветер гадает на юной листве.

（微风轻抚那青枝嫩叶）

Слышу 3накомую речь, вижу о6лик твой,

（我耳闻熟悉的回响，浮现出你的模样）

Ну почему это только во сне?

（可为什么这一切只是虚幻的梦？）]

就是那首歌，《Белая Ночь（白夜）》。

就是那个戴着面具、用陌生语言歌唱的学长。

就是那个在舞台上光芒万丈、仿佛能燃烧一切的学姐。

她憧憬着他们。

所以，她鼓起毕生勇气加入了大学的轻音社，然后她见到了真人。

星歌学姐比舞台上更鲜活，也更……暴躁？

她会因为排练不顺而摔谱架，但也会在菊里怯生生地问问题时，放下吉他耐心地一遍遍教她。

福助前辈则比舞台上更沉默，也更……温柔？

那种温柔是藏在冷淡外表下的，比如在她第一次尝试弹贝斯，手指被琴弦磨破时，他会默不作声地递过来创可贴，然后说：“手腕放松，别用死力。”

他们带着她，认识了爱吉、凛凛子、莎莉……

她开始学贝斯，开始尝试写一些幼稚的旋律，开始和这群人一起在练习室里待到深夜……

然后被星歌学姐拖着去居酒屋，听爱吉讲无聊的笑话，看凛凛子和爱吉偷偷在桌子底下牵手……

她甚至数次鼓起勇气和福助前辈合唱了那首《白夜》。

她的俄语发音蹩脚得可笑，但福助前辈没有笑她，只是在她唱错时，用平静的语调纠正：“是‘о6лако’，重音在第一个音节。”

然后他会解释歌词的意思。

“白夜……是北方夏天，太阳不会完全落下的夜晚。看起来像白天，但又不是真正的白天。像一场……漫长的、醒着的梦。”

他说这话时，眼神会飘向远方，仿佛看到了那片永不真正黑暗的天空。