深夜，酒店走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，只剩下中央空调系统低沉的嗡鸣。

井芹仁菜站在丸山福助的房间门口，犹豫了几秒钟才抬起手，轻轻敲了敲门。

“福助先生……我有些话想谈谈。”

门很快被打开，福助穿着深色的家居服，头发还有些湿，显然是刚洗过澡。

他侧身让开：“进来吧。”

房间不大，是标准的商务单人间。

电视开着，屏幕上一档没什么营养的搞笑综艺正在播放，夸张的笑声和罐头音效填充着安静的空间，但音量调得很低，像是背景白噪音。

福助坐回矮桌旁的坐垫上，没有采用标准的跪坐姿势，而是很随意地立起一条腿，手肘撑在膝盖上托着下巴，另一条腿盘着。

桌上放着一壶茶，还有一小碟香蕉片。

仁菜在他对面坐下，能闻到他身上传来的清甜榛子味沐浴露的清香。

而那种曾经让她印象深刻的如同烧焦巧克力般的烟草味……似乎很久没有闻到了。

“福助先生，”她下意识地开口：“你……是不是很久没抽烟了？”

福助拿起一片香蕉片，咬了一口，发出清脆的声响。

“嗯，抽得少了很多。”他的声音很平静：“怎么，怀念那个味道？”

“不、不是！”仁菜连忙摇头，脸颊有些发烫：“就是……有点不习惯。”

福助没有继续这个话题，他拿起遥控器，将电视的音量又调低了一些，直到几乎听不见。

房间里只剩下空调送风的细微声响。

“想谈什么？”他问，目光落在仁菜脸上。

仁菜低下头，双手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。

她沉默了很久，久到福助以为她不会开口了。

“今天……雏跟我说了那个女孩的事。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖：“那个……我当初站出来保护过的女孩。她……在我离开熊本之后，自杀了。”

福助没有说话，只是静静地看着她。

“我……”仁菜抬起头，眼中充满了茫然和痛苦：“我在想……如果当初我没有离开，如果我多忍一忍，如果我……如果我做得更多一点，她是不是就不会死了？”

她的声音越来越低，几乎变成了自言自语：“是不是……我的反抗，我的离开，反而害了她？是不是我……太自私了？”