墙上的日历又撕掉了一页。

距离武道馆的舞台，只剩下五天。

此刻，AveMujica隔音效果极佳的排练室内，空气却沉重得仿佛凝结。

墙上贴满了复杂的舞台走位图和情绪递进标记，而AveMujica的五名成员正在进行武道馆演出前的最后一次全员合练。

本该是打磨细节、凝聚信心的关键时刻，但某种不协调的音符却像细微的裂痕，在精密的齿轮间蔓延。

鼓点。

是佑天寺若麦的鼓点。

平日里，她的击打精准、有力，带着一种猫科动物般的灵动和恰到好处的狂野，是支撑AveMujica那份神秘与沉重感的基石之一。

但今天，那基石松动了。

节奏时快时慢，力度忽强忽弱，复杂的填充段落显得犹豫，甚至在一个本应气势磅礴的过渡段她的槌头差点打滑。

这不仅是技术失误，更透着一股心不在焉的涣散。

连她整个人都显得蔫蔫的，紫色的短发似乎没了平日里那种精神劲儿，粉色的眼瞳下挂着淡淡的青黑，即使在需要高强度投入的演奏中，也有时会走神片刻。

当祥子就某一个段落提出更严苛的要求，甚至暗戳戳地刺了她一句时，若麦只是咬了咬下唇，罕见地没有像往常那样立刻用她的反驳顶回去，而是低下头，更加用力地握紧了鼓槌，指节发白。

她知道自己今天糟透了。

委屈、疲惫、还有一股说不清道不明的烦躁拧在一起，堵在胸口。

越是想集中精神，越是提醒自己这是等台前至关重要的合练，大脑就越是像蒙了一层雾，手脚也越发不听使唤。

心急如焚，却只能让情况变得更糟。

她的异常实在太明显了。

坐在键盘后的八幡海玲微微蹙眉，她早就注意到了若麦苍白的脸色和偶尔不受控制的轻咳，还有明显陷入焦躁中盲目提出要求的祥子。

海玲的嘴唇动了动，准备开口说些什么。

“停。”然而一个平稳的声音却先她一步响起。

男人的声音不大，却清晰地穿透了有些紊乱的乐器声。

丸山福助从沙发上站起身，拍了拍手。

他没有看若麦，也没有立刻点评演奏，而是将目光投向了站在排练室中央，因为突然被打断而有些不悦的丰川祥子。

“丰川。”他直接用了姓氏称呼，语气听起来与平时并无二致，但熟悉他的人能听出那平静下的些许棱角：“在追求舞台百分之百完美之前，我希望你作为队长，能先关注一下队友们百分之百的状态。”

祥子精致的眉头拧了起来，她看向福助，带着被打断思路的不满和被质疑后的冷意：“丸山先生，我不明白你的意思。排练时间宝贵，任何瑕疵都必须在登台前修正。”

“瑕疵有很多种。”福助走到若麦的鼓组附近，却没有看她，而是弯腰捡起滚落到脚边的一根鼓棒，轻轻放在一旁的架子上。

“有的瑕疵源于练习不足，有的源于理解偏差，还有的……”

他顿了顿，终于侧头，目光扫过若麦额角细密的冷汗和微微颤抖的手臂：“源于身体已经亮起红灯，却还在硬撑。”

他重新看向祥子，语气平铺直叙，却字字清晰：“佑天寺若麦最近除了乐队的排练，还被安排了不少AveMujica相关的采访工作，还要考虑到她自己频道维持更新所需的素材拍摄和剪辑……这些工作，我这边都有记录。”

祥子愣住了。

她张了张嘴，似乎想反驳“这和她今天的表现有什么关系”，但福助没给她机会。

“你的队友，丰川祥子，她们不只是‘AveMujica的成员’这个符号。”福助的声音依旧平稳，却带着一种不容置喙的冷静：“她们是活生生的人，有各自的生活，各自的负担，各自会累、会病、会需要休息的生理极限。在要求她们为你的梦想，为AveMujica的舞台燃烧一切之前，至少，先确认一下燃料仓里还有没有余量，或者是不是已经快烧到锅炉本身了。”

这番话像一盆冰水，浇在祥子因紧张和期待而有些过热的大脑上。

她脸色变了几变，从恼怒到怔然，再到一丝猝不及防下被点破某种刻意的忽略后的窘迫。

她并非不关心队友，只是在巨大的压力和对演出极致的苛求下，她的视野不由自主地缩窄了，窄到只剩下乐曲、舞台和那个必须完美的“结果”。

她看向若麦。

此刻的若麦已经停下了手，低着头，肩膀微微耸动着，不知道是因为难受，还是因为被当众点破窘境的难堪。

排练室里一片寂静。

初华担忧地看着若麦，又看看祥子；海玲轻轻叹了口气；睦则抱着她的吉他，安静地站在阴影里，目光低垂。

良久，祥子深吸一口气，挺直了依旧单薄的脊背，声音有些干涩：“……今天的训练，到此为止。”

她转向若麦的方向，嘴唇嚅动了一下，那句“对不起”在喉咙里滚了滚，却因为长久以来习惯性的骄傲和此刻复杂的心绪，一时之间竟没能说出口。

小主，

而就在她组织语言的间隙，福助已经不着痕迹地移动了位置。

他站到了若麦和祥子之间，恰好形成了一个微妙的隔断，将祥子嘴边的道歉堵了回去。

他声音比刚才温和了一些：“还能走吗？需不需要我送你回去？”

若麦抬起有些发红的眼睛，看了福助一眼，又飞快地垂下，微弱地点了点头。

祥子看着这一幕，那句没能说出口的道歉最终化为了紧握的拳头，指甲深深掐入掌心。

她看着福助自然地帮若麦收拾起随身的物品，看着初华和海玲也上前帮忙，看着若麦被她们半搀扶着站起来……

自己仿佛成了一个被隔离在外的旁观者。

一种混合着懊恼、无力感和更深层孤独的情绪攥住了她。