纸条已经化作灰白色的灰烬，药丸已经入腹。

女医生推门进来时，他正看着窗外那些终年不化的雪峰。

她的笑容和昨天一样专业而温暖，例行公事地询问他昨晚休息得如何，是否已经做好了准备。

然后到了约定的时间，约定的地点，以早已知晓的方式，定治闭上了眼睛。

他感到意识开始模糊，然而在意识消散的前一刻，他感到了一种与久违的东西。

那个情绪的名字，他直到彻底失去意识的那一刻才辨认出来——那是期待与兴奋。

-

当他再次睁开眼睛时，窗外的景色已经从异国的田野变成了他熟悉的东京街道。

狭窄的巷子，老旧的公寓楼，晾晒在阳台上的被褥在午后的阳光下随风摆动。

空气中混杂着城市那浑浊的气味——汽车尾气、街边小食摊的油烟、还有夏天到来之前那种……夹杂着植物生长的潮湿闷热的气息。

他站在一条他从未踏足过的街道上，口袋里有一把钥匙和一张写着地址的纸条，字迹和先前的一样，落款依旧是“M.F.”

他按照地址找到了一栋老旧的公寓门前，敲响了房门。

门内传来一阵脚步声，有些拖沓，像是穿着拖鞋在地上磨着走。

门被打开一条缝，丰川清告站在门内。

他穿着一件洗得有些发白的灰色T恤，头发比上次见面时短了一些，脸上的疲惫纹路依然在，但眼神不再浑浊了。

他看清门外站着的人时，整个人像是被按下了暂停键一样定住了，许久才艰难地问出了一句：“……父亲？”

定治站在门口，看着他那副震惊到失语的表情。

他忽然觉得有些好笑，像是对着命运感到荒唐又无可奈何的笑，但他终于忘了那种表情要怎么做。

他只是清了清嗓子：“怎么？不请我进去坐坐吗？”

清告站在门口，又愣了好一会儿。

然后他猛地退后半步，侧过身让开了门口，声音还带着一点茫然：“……您请进。”

定治跨进门槛。

在清告关门的声响里，他环顾了一圈这间屋子。

屋子不大，目之所及大约四十平米左右——一间卧室兼客厅，角落里隔出一小块厨房区域，灶台上放着一个水壶和一只碗。

家具很少，一张折叠桌，两把折叠椅，墙角放着一个简易衣柜，窗户开着，风从纱窗的缝隙里钻进来，吹动桌上一本摊开的书的页角。

干净，但也确实是简陋。

曾经的丰川家的女婿，现在就住在这样的地方。

定治收回了目光，没等清告招呼，自己走到折叠桌前，在一把折叠椅上坐了下来。

清告把门关好后在原地站了一会儿，然后他像是终于想起来应该做点什么了，快步走过去把水壶烧上，从一个铁盒子里捏出一小撮茶叶放进杯子里。

他没有问他为什么会出现在这里。

他只是在最初的震惊过去之后，默默地做着一个招待来客时应该做的事。

水烧开了，他把热水注入杯中，看着茶叶在热水中舒展，然后端着杯子放在定治面前。

定治没有碰那杯茶。

他看着那缕袅袅升起的热气，沉默了一会儿，然后开口说了一句：“我大概……是欠了那个年轻人一个天大的人情。”

清告在他对面坐下来，没有接话，等定治自己继续往下说。

定治低下头，看着桌面上那道因年久使用而形成的浅色磨损痕迹，把那场发生在阿尔卑斯山脚下的经历说了出来——那份安乐死的说明书，那个甜美的女医生，那个黑色的面罩，那只叼着纸包出现在窗台上的白鹦鹉，和那张写着“如果你想活下去，就照做”的字条。

他尽可能说得简短，没有太多修饰，也没有刻意渲染那种在死亡门前走了一遭的戏剧性。

他只是把发生过的事情按照时间顺序陈述了一遍。

说完这些后，他才端起那杯茶，吹了吹热气。

清告许久没有说出一句话，最后只说出一句沙哑的：“……他为什么要这样做？”

定治放下茶杯：“我不知道，但是他留了一张纸条在我口袋里。”

他从口袋里掏出一张折好的纸条打开，字迹和那天夜里他读到的那张纸条完 一样：

“丰川定治老先生，烦请您将就在您女婿家里借住一段时间。丰川家的事情不需要您继续操心了，祥子会拿到她应得的东西的。另外，请告知清告先生：他很快就需要准备一套得体的礼服了——M.F.”

清告接过去低头看完。

他手指捏着纸条的边缘，停在那句关于礼服的话上又看了一遍。

清告把纸条折叠好放回桌面上，没有说什么。

过了一会儿他从鼻腔里长长呼出一口气：“……那确实需要去买一身了。”

日光从窗外照进来，照在桌面上那张纸条的边缘，也照在两个沉默着的中年男人之间那杯渐渐凉下来的茶水上。

401室的房间里安静了好一会儿，只有窗外楼下街道上隐约传来的车声和人声

定治端起那杯已经不那么烫的茶又喝了一口，放下杯子，他听到自己用一种连他自己都感到陌生的语气开口说了一句——他真的很久很久没有说过这种话了：“……茶叶不怎么样，但是茶泡得不错。”

清告轻轻“嗯”了一声。

两个男人就那么坐着，谁也没有再说话。

在靠近门口的那面墙上，那张从旧杂志上剪下来的照片依然贴在那里——那是AveMujica武道馆演出的报道配图，边角有些褪色卷曲了。

照片里，那个站在聚光灯中央的蓝发少女正在面带骄傲的笑容。

她的目光穿过镜头，穿过那些人群，穿过那些时间和距离，正望向一个她自己都不知道的亲人所在的方向。