“哥，我不怪你。你等了她三百万年，她回来了。你等不到我，我不怪你。每个人都有自己的路要走。你走了你的，我走了我的。现在我的路走完了，到了。你不在。”

金光暗了一下，然后又亮了，比之前都亮。亮得像一颗小太阳，把整个归墟照得亮堂堂的。叔父被那光照着，脸上的皱纹似乎浅了一些，头发似乎也没那么白了。

母站在旁边，眼泪无声地流。她没有擦，就那么站着，让眼泪顺着脸颊往下淌。周安伸手握住了月漓的手，月漓靠在他肩上，眼眶也红了。戮站在小桑旁边，双手抱胸，面无表情，但他的眼睛比平时亮了一些，像有什么东西在里面闪。

小桑蹲在地上，抱着自己的膝盖，鼻子酸得不行。她想哭，但哭不出来，只是觉得胸口堵得慌，像塞了一团棉花。

叔父说了很久，久到那团金光慢慢暗了下去。他终于停下来，退后一步，深深地鞠了一躬。然后他转过身，看着母。

“走吧。”

母点头，弯腰捡起地上的灯，扶着他往外走。走了几步，叔父忽然停下来，回头看了一眼那团金光。金光已经很暗了，暗得快要看不见了。但他知道它还在。会一直在。只要还有人记得他，它就永远不会灭。

走出归墟的时候，外面的天还是灰蒙蒙的。叔父深深地吸了一口气，像是把归墟里的冷气都吐出来了。

“回去吧。”他说。

一行人往回走。走到半路，叔父忽然说：“饿了。”

母看了他一眼，嘴角动了一下：“回去给你煮粥。”

“红豆的。”

“嗯。放糖。”

叔父点了点头，步子比刚才快了一些。