叔父说要去看父亲的那天早上，天阴沉沉的。不是要下雨的那种阴沉，是那种灰蒙蒙的、像蒙了一层纱的阴。石林里的灯比平时亮得久了一些，雾气散得也慢。小桑练完箭，背着弓走到叔父的石屋门口，看见他已经穿戴整齐了——灰白色的外袍，头发用布条扎着，脚上穿了一双布鞋。母给他做的，纳了厚厚的鞋底，走起路来软软的。

“前辈，您要去归墟？”小桑问。

叔父点头，望着虚空的方向，目光有些远。“去。该去看看了。”

母从屋里走出来，手里提着一盏灯。不是域外那盏银白色的灯，而是一盏普通的油灯，石林里用的那种，灯座上刻着一朵莲花，是月漓从厨房拿来的。灯已经点着了，火苗在晨风里晃了晃，没有灭。

“走吧。”母说。

一行人踏入虚空。周安和月漓走在前面，戮和小桑走在后面，母扶着叔父走在中间。叔父走得不快，但每一步都很稳，脚上的新布鞋踩在虚空中，发出轻微的摩擦声。他没有回头，一直望着前方。归墟的方向。

归墟还是老样子。那道裂缝像一张半开的嘴，里面黑漆漆的，什么都看不见。母把手里的灯举高了一些，光照进去，把归墟的入口照得亮堂堂的。叔父站在裂缝前，站了很久，然后迈步走了进去。

归墟里面比外面更冷。那种什么都不会的冷，冷得小桑打了个哆嗦。戮把自己的外袍脱下来披在她身上，她抬头看了他一眼，他没说话，只是继续往前走。走了没多久，前面出现了那团金光。很淡，像快要灭了的烛火，但还在。

叔父在那团金光前面停下来，站在那里，一动不动。母把手里的灯放在地上，银白色的灯光和金色的光交织在一起，把归墟照得半明半暗。小桑站在最后面，看着叔父的背影，觉得他像一棵老树，根扎在石头里，风吹不动。

“哥。”叔父开口了。

声音不大，但在归墟里回荡开来，一圈一圈地扩散。那团金光跳了一下，像一个人在沉睡中被叫了一声，眼皮动了一下。

“我回来了。”叔父说，声音有点哑，“来晚了。走了太久，路太远。现在才到。”

金光又跳了一下，比刚才更亮了一些。

叔父站在那里，说了很多话。说他记得混沌海里的日子，说他记得父亲教他造第一座岛屿，说他记得父亲最后一次对他笑。他说得很慢，声音很轻，像怕吵醒什么。说到最后，他的声音哑得几乎听不清了。