下午，叔父睡了一觉。醒来的时候，太阳已经偏西了。他坐在门口，望着夕阳，手里捧着那碗没喝完的甜米酒，小口小口地抿。

小桑练完箭，背着弓走过来，在他旁边蹲下。

“前辈，您明天还想喝红豆粥吗？”她问。

叔父想了想，说：“想。”

“那母明天还煮。”

叔父转头看着她，那双浑浊的眼睛里，有了一点光。

“小孩。”他叫她。

“嗯。”

“你每天练箭，不累吗？”

小桑想了想，说：“累。但习惯了。不练反而难受。”

叔父点了点头，没有再问。他望着远处的夕阳，夕阳把整个石林染成了金色，那些沉默的石棺在金色中像一座座小山。灯还没亮，但再过一会儿，就会一盏一盏地亮起来。

“以前，我也每天练箭。”叔父忽然说，“不是练给别人看的，是练给自己看的。一个人，总要有点事做。不然时间太长，熬不住。”

小桑听着，心里忽然有点酸。她知道一个人是什么感觉——以前在紫金山，她也有过一个人的时候。但那时候有月漓，有周安，有守，后来有戮，有念。她不是一个人。叔父是。三百万年，都是一个人。

“前辈，您现在不是一个人了。”小桑说。

叔父转头看着她，看了很久，然后笑了。这次的笑容比之前深了一些，虽然还是很淡，但小桑觉得，那是一个很久很久没有被人关心过的人，忽然被人关心了一下，不知道该说什么，只好笑一笑。

“嗯。”他说，“不是一个人了。”

远处，厨房里飘来饭菜香。月漓在炒菜，母在切萝卜，霜在烧火，羽在摆碗筷。念蹲在门口，和守玩猜拳。紫曜和炙在争论什么，屠靠在石棺上抽烟，莺和石并排坐着，蘅在喝汤。

一切都和每天一样。

但今天，石林里多了一个人。一个走了三百万年、终于走到的人。他坐在门口，捧着甜米酒，望着夕阳，身边有母，有小桑，有戮，有所有人。

他不再是一个人了。