叔父摇头：“不知道。但他刻了这行字，就是留给该留的人。现在空了，说明人来了，拿走了该拿的东西。”

母没有告诉他里面睡的是羽。有些事，不说更好。

小桑练完第二壶箭，跑来看叔父。她跑到无名石棺前，看见叔父和母还站在那里，两个人肩并着肩，望着那座空棺。

“前辈，您累了吗？回去歇歇？”小桑问。

叔父摇头：“不累。再看看。”

小桑蹲在旁边，陪着他们看。看了很久，叔父终于转身，往回走。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼那座空棺，说了一句小桑没听懂的话。不是诸天万界的语言，也不是域外的语言，而是另一种更古老的语言，像石头碰石头的声音，干涩、生硬。

母的手抖了一下。

“您说了什么？”小桑问。

叔父没有回答，继续往前走。小桑看向母，母沉默了一会儿，轻声说：“他说的是——‘哥，我回来了’。”

小桑愣了一下。哥？叔父叫父亲哥？她从来不知道父亲和叔父是兄弟。她以为他们只是认识，只是都在混沌海里诞生，只是后来分开了。原来他们是兄弟。

“他们是兄弟。”母像是看穿了她的心思，轻声说，“一起诞生在混沌海里，相差不过一瞬。他是弟，父亲是兄。父亲从来不让他叫哥，说肉麻。他就不叫了。三百万年没叫过。”

小桑低下头，看着自己手腕上的红绳。她忽然觉得，父亲和叔父之间，有很多很多没有说出口的话。不说，不是因为不想说，是因为说不出口。有些话太重了，重得像山，压在喉咙里，出不来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

中午的时候，戮真的带了一壶酒来。不是昨天那种烈的，是月漓酿的米酒，甜甜的，酒味很淡。叔父喝了一口，眉头没皱，又喝了一口，然后点了点头。

“这个好。”他说。

戮给自己倒了一碗，喝了一口，眉头皱了一下：“太甜了。”

“甜的好。”叔父说。

戮没有反驳，把那碗甜米酒喝完了。喝完又倒了一碗，又喝完了。第三碗的时候，他的脸已经红透了，从耳朵尖一直红到脖子根。小桑蹲在旁边，看着他红着脸喝甜米酒的样子，忍不住笑了。戮瞪了她一眼，她赶紧捂住嘴，但笑声还是从指缝里漏了出来。

叔父也笑了。这次笑得比之前大了一些，笑声从喉咙里出来，沙沙的，像风吹过枯叶，但它是笑声，是真的笑声。

小桑听见叔父笑，笑得更厉害了。念不知道什么时候跑来了，看见大家都在笑，也跟着笑，虽然她不知道在笑什么。

母坐在旁边，看着叔父笑，眼眶红了，但没有哭。她只是看着，看着这个三百万年没笑过的人，终于又笑了。