叔父躺在床上，呼吸很重，像远处闷雷滚过石林。一吸一呼之间隔得很久，久到小桑有时会屏住气等他的下一口气，等到了才跟着松一口气。母坐在床边，一动不动，素白的长裙拖在地上，沾了灰也没管。那碗剩了一口粥的碗还放在桌上，粥皮已经干透了，皱巴巴地贴在碗底。

紫曜站在门口，往里看了一眼，没进去。炙跟在他身后，探头探脑的，被紫曜一个眼神瞪回去了。屠靠在门框上，脸上的疤在灯光下显得很深，他盯着叔父看了很久，然后低声说了一句：“他瘦了。”

母转过头来看他：“你认识他？”

屠点头：“很久以前见过。那时候他还没去域外，经常来诸天万界。他喜欢站在最高的山上，看日出。一个人，站很久。问他看什么，他说看光。”

母转回去，继续看着叔父。她伸出手，轻轻碰了碰叔父的手背。冰凉，比刚才好了一点，有一丝若有若无的温热从指尖渗出来。

“他在变暖。”母说。

霜站在窗边，听到这话，眉头松了一点。羽靠在她肩上，也看着床上的叔父，眼神里有一种说不清的东西。不是害怕，不是怜悯，而是一种很淡的熟悉感，像是在哪里见过，又想不起来。

“羽，你认识他？”霜问。

羽想了想，说：“不认识。但他的气息，我好像在哪里感受过。很久很久以前，在石棺里，半梦半醒的时候。有一段时间，他总是从我身边走过。不说话，只是走。走过去了，又走回来。来回走了很久。”

母的手顿了一下。她看着叔父紧闭的眼睛，声音很轻：“他在找你。”

羽愣住了。

“不是找你这个人。”母说，“是找活着的、能喘气的、不是梦里的东西。他在梦里走了三百万年，身边全是虚空，什么都没有。偶尔遇到一个还在呼吸的人，他就会走过去，走过来，确认自己不是一个人。”

羽的眼泪无声地滑了下来。霜伸手搂住她，把她的头按在自己肩上。

小桑抱着念，蹲在门口，听着这些话，心里堵得慌。念趴在她怀里，小手攥着她的衣领，眼睛半睁半闭的，快要睡着了。她低头在念额头上亲了一口，念往她怀里拱了拱，彻底睡着了。

戮站在小桑身后，双手抱胸，面无表情。但他的目光一直落在叔父身上，没有移开过。小桑知道他在看什么——他在看一个和自己一样走了很久的人。不同的是，戮醒了，叔父还没醒。

傍晚的时候，月漓端了饭菜来。红烧肉、炒青菜、萝卜汤，还有一碗白米饭。她把饭菜放在桌上，看了母一眼：“前辈，您吃点东西。”

母摇头：“不饿。”

月漓没有劝，把饭菜留在桌上，转身走了。走了几步，又回来，把那碗剩了一口粥的碗收走了，换了一碗新的热粥放在桌上。

“他醒了要是饿，有热的。”月漓说。

母看了她一眼，点了点头。

小桑没走。她把念放在门口的椅子上靠着睡，自己蹲在门槛上，看着叔父。他的呼吸比刚来的时候平稳了一些，脸色还是灰白的，但嘴唇有了一点血色。母伸手探了探他的额头，不凉了，温温的。

“他在好转。”母说，像是在对小桑说，又像是在对自己说。