那天晚上，母煮了一锅红豆粥。红豆是月漓泡了一下午的，煮得烂烂的，甜丝丝的。每个人都喝了两碗，念喝了三碗，肚子圆滚滚的，靠在墙上不想动。

“姐姐，我喝不下了。”念说。

小桑笑了，把她抱起来，放在床上。念沾枕头就睡着了，小手还攥着她的衣角。

小桑躺在床上，望着天花板。天花板上那道裂缝还在，和昨天一样，和前天一样。她不知道那道裂缝是什么时候有的，但她觉得，它一直在那里，等着什么东西。

窗外，月亮很圆。石林里的灯还亮着，一盏一盏的，像不肯睡的眼睛。

远处，母坐在自己的石屋门口，赤着脚，望着虚空的方向。她手里端着一碗凉了的红豆粥，没有喝，只是捧着。霜从隔壁走出来，在她旁边坐下。

“您还不睡？”霜问。

母摇头：“睡不着。他在路上，我睡不着。”

霜沉默了一会儿，然后说：“他来了，您要见他吗？”

母看着虚空，那团灰白色的气息她看不见，但她知道它在。一步一步地走过来，越走越快。

“见。”母说，“等了这么久，总要见一面。”

霜没再说话，陪她坐着。

月亮从东边移到西边，石林里的灯灭了一盏又一盏，最后只剩母门口那一盏还亮着。

母站起来，把那碗凉了的红豆粥放在门口的石头上。

“给他留的。”母说，“他以前说想喝我煮的粥。”

霜点了点头，站起来，回屋了。

母站在门口，又望了一会儿虚空，然后转身进屋，关上了门。

屋里很黑，她没有点灯。她坐在床边，赤着脚踩在冰凉的地面上，闭上了眼睛。

梦里，叔父还在走。

越走越快。