“睡吧。”她说，“明天还要煮粥。”

霜点了点头，端着空碗回屋了。母站在门口，又望了一会儿虚空，然后转身进屋，关上了门。

屋里很黑，她没有点灯。她坐在床边，赤着脚踩在冰凉的地面上，闭上了眼睛。

梦里，她看见了叔父。他站在一片灰白色的雾气中，背对着她，一步一步地往前走。她想叫他，但张不开嘴。想追上去，但脚动不了。她只能看着他越走越远，越走越快，最后消失在雾气里。

她醒了。枕头是湿的。

她不知道是泪还是汗。她伸手摸了摸，是凉的。

窗外，天还没亮。她穿上围裙，赤着脚走进厨房，开始煮粥。

米下锅，加水，大火烧开，小火慢熬。她站在灶台边，一圈一圈地搅着锅里的粥，蒸汽扑在她脸上，热乎乎的。

她忽然想起很久以前，叔父问她：“你煮的粥好喝吗？”

她说：“好喝。”

叔父说：“那我也要喝。”

她说：“好。等你来了，我给你煮。”

叔父笑了。那是她最后一次看见他笑。

母搅着粥，眼泪掉进了锅里。她用袖子擦了擦，继续搅。

粥煮好了，稠稠的，红枣放了很多。她盛了一碗，放在灶台边上，凉着。

等它凉了，她自己喝。

不给别人。