她顿了顿，声音低了下去：“后来我走了。去找父亲了。他又是一个人了。”

小桑听着这些话，心里忽然觉得叔父也没那么可怕。他只是一个一直一个人的存在，没有父亲，没有母，没有朋友，没有任何人。他吞噬世界，也许不是因为饿，是因为太孤独了。吞噬了世界，世界里的人就和他在一起了。虽然那些人死了，但至少他不用一个人了。

她把这个想法说出来的时候，所有人都看着她。她有点不好意思，缩了缩脖子。

母看着她，那双一向空洞的眼睛里，多了一种说不清的东西。

“你说得对。”母说，“他吞噬世界，不是因为饿，是因为怕一个人。”

小桑愣了一下，然后低下了头。她不知道自己说得对不对，但母说她对了，那应该就是对了。

那天晚上，小桑躺在床上，翻来覆去睡不着。念已经睡了，小手攥着她的衣角，呼吸很匀。她望着天花板，想着那团灰白色的气息，想着它从域外一步一步地走过来，越走越快。

她把手伸进枕头底下，摸了摸那块石头。石头暖暖的，和平时一样。她又摸了摸那枚玉牌，上面那两个字——“等到”——她已经能闭着眼睛描出来了。

等到。等到了什么？等到了叔父吗？还是别的什么？

她不知道。但她觉得，快了。

窗外，月亮很亮。石林里的灯还亮着，一盏一盏的，像不肯睡的眼睛。远处，母坐在自己的石屋门口，赤着脚，望着虚空的方向。霜从隔壁走出来，手里端着两碗茶，一碗递给母，一碗自己端着。

“睡不着？”霜问。

母接过茶，喝了一口，是热的，放了蜂蜜，甜丝丝的。

“在想叔父。”母说，“他以前不是这样的。刚认识的时候，他会笑，会开玩笑，会问我今天吃了什么。后来他变了，不爱说话了，不爱笑了。我不知道他什么时候变的，也许是他一个人的时候变的。”

霜沉默了一会儿，然后说：“一个人久了，都会变。”

母看了她一眼，点了点头。

两个人坐在门口，喝着蜂蜜茶，望着虚空。月亮从东边移到西边，石林里的灯灭了几盏，还有几盏亮着。远处，那道印记上，灰白色的气息还在走，越走越快。

母放下空碗，站起来，拍了拍裙子上的灰。