空地上安静了很久。风吹过石林，把灯吹得晃了晃。小桑低头看着自己手腕上的红绳，那卷线，那卷母留下的线，最后变成了一根红绳，缠在她手腕上。她不知道这是巧合还是命运，但她觉得，这根红绳比她想象的要重得多。

“您等了多久？”寒问。

“三百万年。”母说，“第一个一百万年，我在等他来找我。他没来。第二个一百万年，我想回去，但不知道怎么开口。第三个一百万年，我不想等了，把自己封进了石棺。我以为睡醒了就能见到他，结果睡醒了，他不在了。”

她说到这里，语气还是很平静，但小桑看见她的手在抖。不是害怕的那种抖，是那种忍了很久、终于快要忍不住的抖。

戮开口了，声音很平：“您恨他吗？”

母看着他，那双一向空洞的眼睛里，有了一丝温度。

“恨过。恨他不来找我。恨他不问问我为什么要走。恨他不拦着我。”她顿了顿，“后来不恨了。因为我发现，他也恨自己。他觉得是他把我逼走的。他写了一辈子的信，每一封都在说对不起。他等了我三百万年，等到死都没等到。”

戮的手攥紧了。

“他不欠我什么。”母说，“是我欠他的。”

没有人接话。空地上很安静，安静得能听见远处厨房里灶膛的火噼啪响。月漓不知道什么时候红了眼眶，但她没有哭，只是把茶碗端起来又放下，端起来又放下。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

小桑抱着念，念已经睡着了，小脸埋在她怀里，呼吸很匀。她低头看着念，忽然觉得，大人之间的事太复杂了。