那天晚上，小桑躺在床上，翻来覆去睡不着。念已经睡了，小手攥着她的衣角，呼吸很匀。她望着天花板，想着今天的事——羽去了归墟，看见了那团光。母说后悔没用。戮说别瞄，感觉。

她把右手伸出来，在黑暗中张开五指。这双手已经不像以前那样嫩了，虎口有茧，指尖有茧，连掌心都磨出了一层薄薄的硬皮。她攥了攥拳，又松开。

明天还要练箭。九十步，争取多中几个。

窗外，月亮很圆。石林里的灯还亮着，一盏一盏的，像不肯睡的眼睛。

远处，母坐在自己的石屋门口，赤着脚，望着月亮。霜从隔壁走出来，手里端着两碗茶，一碗递给母，一碗自己端着。

“羽睡了？”母问。

霜点头：“睡了。睡着的时候还抓着我的手。”

母接过茶，喝了一口，是凉茶，苦的。她皱了一下眉，但还是喝完了。

“明天我带她去归墟。”母说，“再看一眼。”

霜看着她：“您不是说不去了吗？”

母沉默了一会儿，说：“再去一次。最后一次。”

霜没说话，端着茶碗，也望着月亮。月亮很圆，很亮，把石林照得明晃晃的。远处的石棺在月光下泛着灰白色的光，像一排排沉默的士兵。

“母。”霜忽然开口。

“嗯。”

“您觉得父亲现在在哪？”

母看着月亮，看了很久。

“在天上。”她说，“在每一颗星星里。在每一盏灯里。在每一个记得他的人心里。”

霜低头看着手里的茶碗，碗里的茶已经凉了，苦味更重了。她喝了一口，苦得眉头皱了一下，但咽下去了。

“那就好。”她说。

两个人坐在门口，望着月亮，很久很久没有说话。

灯一盏一盏地灭了。

石林沉入黑暗。

但天上的月亮还亮着。

像一盏永远不会灭的灯。