小桑不懂什么叫“时候到了”，但她觉得这是好事。裂痕合上，说明什么东西正在变好。就像她手上的伤口，结了痂，掉了，长出新皮。时间到了，自然就好了。

她伸手摸了摸那道裂痕，指尖触到石头的瞬间，感觉到一丝温热。以前这座石棺是凉的，和所有石棺一样凉。但今天，它是温的。不烫，就是温的，像被太阳晒过一样。

“戮前辈，石棺是热的。”她说。

戮也伸手摸了一下，眉头皱了起来。

“以前不是这样的。”他说。

两个人站在石棺前，看着那道越来越短的裂痕，沉默了很久。

母不知道什么时候也来了。她赤着脚，走到石棺前，蹲下来，也摸了摸那道裂痕。她的手指在裂痕上慢慢划过，然后闭上眼睛，像是在听什么东西。

“它醒了。”母说。

小桑心里一跳：“醒了？里面的人要醒了吗？”

母睁开眼睛，看着那道裂痕，摇了摇头。

“不是人要醒。是石棺本身醒了。”她说，“它在等。等该来的人。”

小桑不太懂，但她觉得母说得很认真，应该是真的。

母站起来，拍了拍裙子上的灰，转身走了。走了几步，忽然停下来，回头说了一句：“它会合上的。等合上的那天，就知道了。”

小桑看着母的背影消失在石林里，又低头看了一眼那道裂痕。很短了，只有四寸。也许再过几天，就完全合上了。

她不知道合上之后会发生什么，但她等着。

戮站在她身边，也望着那道裂痕。

“走吧。”他说，“吃饭了。”

小桑点头，跟着他往厨房走。走了几步，回头看了一眼那座石棺。夕阳照在棺盖上，把那些字照得暖暖的。那道裂痕在夕阳里显得很深，但比以前浅了。

合上就好了。

她转回头，加快脚步跟上戮。

厨房里，月漓已经在盛汤了。母坐在灶台边，手里捧着一碗凉拌萝卜，吃得很慢。霜坐在她对面，也在吃凉拌萝卜，吃得比她快。

念蹲在门口，手里拿着一根萝卜，这次没啃，只是拿着，翻来覆去地看。

“姐姐，萝卜为什么是辣的？”念问。

小桑想了想，说：“因为它不想被吃。”

念歪着头想了想，把萝卜放下了。

月漓笑了，把念抱起来，放在凳子上，给她盛了一碗汤。念喝了一口，眼睛亮了：“好喝！”

月漓摸了摸她的头，转身继续盛汤。

石林里的灯一盏一盏地亮起来。

和昨天一样。

但今天，那座无名石棺的裂痕，合上了一寸。