周围同学们的嬉笑打闹、热烈讨论，老师们的激情授课、悉心教导，这一切的一切，似乎都与他毫无关联，他仿佛早已习惯了这被世界遗忘的孤独与寂静，在自己的角落里怡然自得。

渐渐地，黎茵那颗始终高悬着的心，终于缓缓地落了下来，她开始尝试着放下心中的焦虑与不安，习惯了这样看似平静却又暗藏波澜的生活节奏，默默地在一旁守护着宋绪。

黎茵特别珍惜这来之不易的、宛如梦幻泡影般的时光。

放学后，宋绪会沿着熟悉的道路直接回到家中，然后毫不犹豫地走向自己的房间，轻轻坐在书桌前，那双手熟练地摆弄着魔方，发出轻微的“咔哒”声，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式。

宋绪虽然依旧沉默不语，可偶尔也会在客厅里静静地陪着黎茵。

他会乖巧地蜷缩在沙发的一角，眼神专注而空洞地凝视着电视屏幕上闪烁变换的画面，那些鲜活的人物、跌宕的故事，或许再也无法真正触动他的心灵，但他依然静静地坐在那里，给予黎茵一份无声的慰藉。

有时候，他还会像个小小的影子，默默地跟在黎茵身后，看着她忙碌地在家里穿梭。

黎茵也在这日复一日的陪伴中，渐渐习惯了这种如梦似幻的生活，她沉溺其中，不愿醒来。

直到那一天，宋绪像往常一样放学回家，手中却多了一个形状奇特的异形魔方。

黎茵的心中猛地一紧，内心的惶恐如野草般疯狂生长。

她强忍着内心的不安，轻声追问宋绪这魔方是不是别人送给他的，宋绪微微点头，那一瞬间，黎茵只觉得天旋地转。

她害怕了，害怕这小小的变动如同投入平静湖面的石子，会激起层层涟漪，最终打破她与孩子这脆弱而珍贵的相处时光。

最后，在对儿子的无尽爱意与担忧的驱使下，她还是让宋绪邀请那个送他魔方的同学上门……