对于“无线工作室”来说，便宜是至关重要的。作为一家自筹资金、尚未发布首款游戏的独立游戏开发工作室，他们可没钱把钱浪费在地段好、环境舒适的办公室上。

公司由大学里的三个朋友组成：拉吉·库马尔、戴夫·温菲尔德和弗格斯·布坎南。还有萨斯基亚自己，她是在康复得差不多能工作了之后才加入进来的。她的病情迫使她在大学最后一年“休学”了。之后，她本可以回去完成自己的美术学位，可他们的邀请实在太有吸引力了，让人难以拒绝。一份实实在在的工作，能在自己心仪的领域积累真正的经验，哪怕工资很低，也远比一张写着自己名字的学位证书要有吸引力得多。而且还有个额外的好处，她可以跟妈妈说自己辍学是为了去脱衣舞俱乐部工作。

公司的首款游戏叫《鹦鹉螺之线》，是一款设定在奇幻王国里的动作角色扮演游戏。这帮家伙从还没毕业的时候就开始做这款游戏了，到现在已经做了一年半。萨斯基亚加入他们也有一年了。拉吉估计距离完成这款游戏至少还得六个月，所以她完全预计自己至少还得再为这款游戏工作两年，前提是公司在那之前不会倒闭。游戏开发几乎从来都不会按计划进行，就算是经验丰富的团队也不例外，而“无线工作室”显然算不上经验丰富的团队。

这三个家伙都是程序员，不过在“无线工作室”里他们也兼任着不同的角色。拉吉在大学时开发了一款应用程序，赚了不少钱，他提供了启动资金，还给其他人发工资。他是公司的人工智能程序员、创意负责人兼对外发言人。在传统的企业界，他这角色可以被称作首席执行官，不过每次他这么说的时候，大家都会笑话他。戴夫是关卡设计师、工具程序员、首席测试员，还是个脾气暴躁的人。要是有人想出了个绝妙的点子，他准会用无情的现实把这个点子给否决掉。弗格斯是编剧、音效设计师，还是个还算凑合的业余作曲家。他给游戏创作了一段临时配乐。要是临近发布的时候他们能请得起专业作曲家，那就另当别论了，不然的话，就只能先用他的作品了。

萨斯基亚可不是程序员。对她来说，C++就像是一种奇特的文胸尺码，而“终端”应该出现在机场，或者是医生嘴里那种她永远都不想听到的话里的一部分。她是工作室的美术师、动画师以及用户界面设计师。她负责创作角色和场景的概念美术图，构建三维模型，让它们逼真地动起来，并与游戏的物理引擎进行交互。各种菜单、状态栏、日志以及其他屏幕覆盖层的布局和视觉风格也都是她的手笔。偶尔，那几个家伙里会有人让她去帮忙泡杯咖啡，这时候她就会叫那人一边儿待着，自己去泡。

说到咖啡，萨斯基亚今天早上到办公室后做的第一件事就是用他们那台顶级的咖啡机给自己冲了一杯咖啡——就算是这么个小小的独立工作室，在这方面也不会吝啬的。

今天的任务很简单。她需要润色一下游戏里角色模型的低细节版本，这些模型将会在即将到来的演示中展示。她已经完成了多边形数量最多、纹理分辨率最高的最精细的模型，但任务可不止于此。游戏需要支持不同的细节等级，这样才能在高端游戏电脑上呈现出良好的画面效果，同时在低端笔记本电脑和游戏主机上也能流畅运行。而且，游戏会根据角色与玩家的距离切换不同的模型，这样就不会浪费资源去渲染那些距离玩家太远、根本看不出差别的高细节模型了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

所说的这些模型是各种典型奇幻种族的角色，比如精灵、矮人、兽人、巨魔和霍比特人，还加入了几个更有创意的种族，比如像蝙蝠一样的喀戎，用来增添特色。萨斯基亚对这些颇为普通的角色阵容并不是特别喜欢，但她还是尽量给每个角色都赋予自己的特色。她画的精灵邋里邋遢的，头发蓬乱，牙齿也不好，还常常满身污垢。他们住在树上，没工夫打理个人卫生。她画的矮人精心修剪着胡须，穿着华丽的丝绸衣服蹦来蹦去，这些丝绸都是用他们从山里挖出来的金子买的。

润色低多边形模型是个相对不用费脑子的活儿，不太需要创造力或者解决问题的能力，只需要对工具比较熟悉就行。这样或许也好，她感觉脑袋里像有只虫子在筑巢似的。而且她的思绪总是飘回到自己的梦里。

她拿出今天早上画的那幅素描，还有之前画的几幅。一边干活一边琢磨着，突然有了个主意。也许她能想办法把这个梦利用起来……

戴夫是这帮家伙里第一个到的，时间是上午10点03分。她的朋友们，其实萨斯基亚自己也一样，通常都不是“早起的人”。他们想什么时候来就什么时候来，而且都会待到很晚。真的很晚。有时候他们干脆就不回家了，第二天早上她来的时候就会发现他们趴在键盘上流口水呢。

那天上午晚些时候，拉吉来到她的办公桌旁，看着她的素描。“我之前没见过这个呀。新的概念吗？”

“哦，这个啊？这是我一直做的一个梦里的东西。我想着咱们可以试着把它当成游戏里的一个怪物。你看到那些触手藤蔓一样的东西了吗？它们从水里伸出来，缠住受害者，像操纵木偶一样控制他们。”

拉吉盯着她看了好一会儿。“你这梦可够奇葩的，你知道吗？”

萨斯基亚点了点头。“嗯，我这人是挺怪的。”

“不过我喜欢这个点子。”拉吉说，“我在想一个场景，玩家得和自己的同伴战斗。这个点子可以给那个场景增添点儿趣味。要让那些触手表现得合理，得做不少物理和人工智能方面的工作呢。你觉得呢，戴夫？”

“我觉得咱们应该先把演示准备好，别在最后关头还加新功能了。”戴夫头也没抬，边盯着自己的工作站边说道。

“行啊，去你妈的，戴夫。”拉吉说。

“随时奉陪。”戴夫说。

“不过他说得也有道理，”拉吉说，“也许咱们下个月等熬过了攻坚阶段再回头考虑这个吧。”说完他就回到自己的办公桌那儿去了。

萨斯基亚扬起了眉毛。“除了攻坚阶段还有别的阶段吗？我要怎么解锁那个阶段啊？”

“死了就能解锁了。”戴夫说。

“不行啊，这办法不管用，”萨斯基亚说，“我已经试过了。”

房间里陷入了一阵尴尬的沉默。萨斯基亚可是制造尴尬沉默的高手。她又转头继续工作了。

后来，萨斯基亚、拉吉和终于肯露面的弗格斯一起去了附近的一家咖啡馆吃午饭。戴夫正全神贯注地调试一段特别棘手的代码，就在办公桌那儿吃了。

“我得录制一堆战斗音效——哼哼声、喊叫声、死亡惨叫之类的，”弗格斯一边嘴里塞着泰式炒河粉一边说道，“现在这些音效我们大多用的是现成的素材，但在演示版本里不能再接着用了，因为我们有点……算是盗用了它们吧。我觉得男声部分大部分都已经搞定了。好多朋友都自愿帮忙了，拉吉也包括在内。但女声志愿者就比较缺了，很遗憾，我朋友圈子基本上就是个纯爷们儿的聚会……”

“不行。”萨斯基亚说。

“什么？”弗格斯说，“我还没问呢呀。”

“我知道你要问什么，我拒绝。配音演员可不在我的工作职责范围内。”

“你根本就没有什么工作职责描述呀。”拉吉说。

“那我就把它加到我的职业简介里去：萨斯基亚·温德尔，美术师、游戏设计师，不是配音演员。”

“拜托啦，会很有意思的！”弗格斯央求道，“而且你也不用配所有的女声呀。我把我那长长的……”他掰着手指头数了数，“……两个女性朋友的名单都翻遍了，已经找到了一个很适合给精灵、人类、半身人、沙鲁伊配音的人，如果凑合一下的话，给喀戎配音也行。现在就剩下兽人、巨魔和矮人了。”

“怎么，你觉得我说话像个兽人啊？”萨斯基亚冲他皱起了眉头。

“呃，有点像，没错。”弗格斯说。

“是个特别性感的兽人。”拉吉好心地补充道。

好吧，确实，她现在这嗓音听起来就好像从出生起每天都要抽两包烟似的。可话说回来，他们就不能假装不是这样吗？

萨斯基亚叹了口气。“我想兽人应该挺喜欢伤疤的……”

“我们也喜欢呀，”拉吉说，“那你愿意干了？”

“好吧。但要是我干得特别糟，我保留删除那些罪证文件的权利。你不许在圣诞派对上放这些录音。”