是熟悉的味道。大鸡村的酒馆随即映入眼帘。

此刻正值饭时，小小的酒馆里人满为患。看来人丁再如何零落，喝酒的人永远不少。这些无所事事的村民，很重感情而且相当固执，没日没夜无休无止泡在这里，雷打不动决不换岗。

他们过的是最蹩脚的人生，也是最快活的人生。受批判的形态为现实所裹挟、被精神所提携，无法简单定型。

酒馆里已经亮起了灯火，更愉悦了酒意气氛，所有未在白日里得到释放的蠢蠢欲动此刻已蹦蹦跳跳呼吸顺畅。勾人兴味的酒气浓得凝在了空中，这里定是一个可供酒量大、钱袋鼓、精力旺盛的人日夜狂欢的地方。

身处其中，张二锤自然而然生出了一种愉悦来，与繁闹人世的距离感已然完全消退。

“老板，给我打五十斤窑春。”张二锤把目光聚焦到了门口旁的高桌之后。

酒馆老板闻声放下酒碗。他眼窝深深下陷，眼神涣散，显然也是个资深酒鬼。手指粗大，关节暴突，看上去孔武有力，他手中可怜的酒碗在碎与未碎的边缘簸荡着肚里的酒。

“嘿，外地人？”老板面色一亮，有些好奇，但不多，他的关注更多是酒。“什么窑春？”

同样的，一个外地人的到来可没新鲜到可以惊动这满屋的酒鬼。除了老板感到有些惊奇之外，屋里再没掀起任何波澜。酒鬼们大约从来都无暇分心理会一切无关紧要的事。

“窑春不是最流行的乡间精酿？”

“我这里没有什么窑春。本店供应纯正的大鸡土炮，零点五两一斤。”老板笑了笑，使劲刮过的胡子既短又硬，沧桑感很淡。

随即，老板站起身来指了指墙边——几个一字排开的大缸，其中一个掀开了盖子尚未盖上。再往后是黑污污的墙，墙上挂着几个长长的酒勺。这一切在一个清醒的人眼中，显得是那么的倒胃口。