前晚最后一章的标题备注好像让人产生误解了，我的锅，书应该会写过300W字，现在的主线才走了大概60%，不至于不至于。

第四卷写到后半段的时候，我自己的整体感觉是没底的。这种“没底”一方面是针对读者，当一本书陷入“更新越来越慢、看的人越来越少”的恶性循环后，其实留下来的为数不多的“支持者”反而变成了最大的“受害者”，这个结论是离大谱的——“只要我弃得够快，作者就坑不到我”，而那部分在困境还选择留下支持你的人反而成了你最对不住的人......

另一方面的“没底”是针对自己，战线拉长之后，不光是读者追读难受的问题，我自己对写作成效的“追踪评估”也一下子失明了，无法判断出最近的几万字到底写得怎么样，有哪些问题需要调整，就像一个长期做不上体检的人，即便身体上感觉不酸不疼、能吃能睡，但对于“会不会有什么大病没发现”心中还是没有一点把握......

但从写完正文结尾、至今天写总结章节之前，我自己把“天国”卷整体快读了一遍，感觉好像......还可以？

至少我自己是松了口气，可能是因为我写得慢的原因不是出在“思路没下文了”，而是真真正正的没时间写，再加上大纲也有一定稳定作用，所以看下来情绪和剧情还是连贯的，需要在这一卷填的坑也全部填上了，感觉整体完成度依然达到了最初心中的预期。

所以，读者后面一口气去读下来的话应该还行，只是追更体验什么的，呃，换个话题吧......

《G大调第四交响曲》在马勒的创作生涯中处于一个很特殊的位置。

前面三首交响曲是他的精神流浪史、灵魂放逐史的第一阶段，分别探讨了人的“英雄观”、“死亡观”和“自然观”，这足够cool，足够有史诗感，但是也很累，令人身心俱疲。

所以在马勒最初的设想里，“第四”的位置应是起到类似一个“避风港”或“心灵的憩息站”的功能，在结束第一阶段的旅程后，他实在是很想能暂时喘息片刻。

回到范宁的故事，早在第二卷“烛光晚餐”情节中，罗伊听他弹完莫扎特的钢琴奏鸣曲后就说过：“范宁先生如果在余生能写出类似这样的交响曲，即使那时得不到近况，我也会确认你一定过得十分幸福，没有怅然和悲剧。”

范宁后来在失常区里构思“第四”的时候，有被这句话所影响的动机成分，他想通过缩短作品篇幅、减少配器编制、简化曲式结构、塑造纯真的主题性格等一系列手段，写出一首带有古典主义遗风的交响乐，比如......透过孩子天真无邪的想像，描绘出天国的美好生活。

但范宁终究不是莫扎特，也不具备网文主角常见天赋模板之一的“赤子之心”，他写出的欢快音乐中仍然时不时夹杂着各种死亡的意象、恐惧的情绪和诡异的象征符号。

也不知道罗伊之后真的听到这首曲子后会作何感想。

“每個离开尘世的人都在欢歌”，这句卷首语初听起来，氛围似乎有点超脱或神圣，但仔细感受起来是违和的、割裂的、经不起细细推敲的。