“指挥棒？……”

“不，不可能！

”

目光所及处才到这封书信的一半，范宁心中就因为联想到某个事物而翻起了滔天巨浪。

他想不到有其他的可能性了，那样的巧合完全不真实，但如果就是“旧日”，事情的始末也同样不真实！

当时的维埃恩为什么手上会有“旧日”？

“旧日”不是从启明教堂出来的吗？

难道维埃恩去过启明教堂？他怎么去的，他哪来的路标？？？

“比起来源的疑惑，更危险的现实问题是......”持着信件的范宁指节发紧，目光继续下移。

「因此，建议您立即扼止自己对于演奏那首作品的沉湎回忆，因为它的诞生同样与我的指挥棒相关，这恐怕真的是您觉得创作灵感受阻的原因......」

「原谅我难以在短时间内解释清楚其中关节，总而言之，如果您具备人脉条件，请您帮助我尽可能地销毁掉在音乐圈流传的总谱，对于那根涉及怪力乱神之事的指挥棒，我这边也会马上做一些应急的处理措施……」（路易·维埃恩，876年1月5日）

数封篇幅相对较长的书信阅完后，时间线再往后，信息就更加零落了。

「强烈的头疼和呓语就如同灵魂被烹煮后再用铁刷子来回舔舐撕扯。」（路易·维埃恩，876年2月16日）

「不要去那个地方，那里是教会都视作禁区的存在。从当下糟糕的情况来看，您当初“那位朋友”留下的“备忘提醒”同样存在恶意。」（埃斯塔·托恩，876年2月20日）

「最后作决定的一晚，我不认为那里的痛苦能大于当前，危险能高于当前，世界上难道还存在比死亡更令人恐惧的事？」（路易·维埃恩，876年2月25日）

（再往下没有署名，只有时间，也许都是埃斯塔·托恩）

「不要去那个地方，从你我正常的认知来说，疼痛和死亡是恐惧的上限，但那个地方不属于正常认知的范围。」（876年3月3日）

「不要去那个地方。」（876年3月6日）

「不要去那个地方。」（876年3月20日）

「数月没收到回信，听差打探居所无人，祈祷“芳卉诗人”不会收回她的触碰。近日行动能力稍有恢复，院落小幅散步，尚可支撑，易感疲惫。」（876年4月10日）

「回来了。█████可能吧？？？」（这一张范宁不能确定是谁给谁，因为绝大部分内容都被涂黑，署名也被划成了墨水团，应该是4月12日）

「听闻您计划于三日后回国，盼临行前造访一叙。」（876年4月18日）

「那祝顺利。」（876年4月21日）

「回到故乡病恙是否缓解？......数月反思后认为，作曲家不该将创作之虞归因于外部环境，至少赶在心疾爆发前，我会确保最后几首小曲顺利降生，大型奏鸣曲的创作计划实在无能为力，不如顺其自然。」（876年9月10日）

「从某种意义上说，纯粹的演奏家是更幸福的，他们面对杰出作品只需享受陶醉其中的演绎，而无须为灵感运转的阻滞暗然神伤。」（877年4月10日）

「花海的景色给人既甘美又悲凉的印象，这跟我的命运太相似了。」（877年7月30日）

「人总是徘徘回回的，多累。可能这就是死亡？」（877年12月15日）

总得来说后面的篇幅都很短。

维埃恩似乎一直在考虑听从某个人的“备忘提醒”，去往一个危险的地方缓解自己进一步恶化的状态，托恩则一直劝其不要去，认为他的“那位朋友”带有恶意，会把情况变得更糟。

站在事后结果性的视角，维埃恩并没有遇到危险，他顺利回国了，后来比年纪更轻的托恩还多活了十年。

可奇怪的是，越是接近回国的时间，维埃恩好像就越来越不再回信了。

这让托恩的书信逐渐沉落为了“自言自语”的日记性质，甚至有些内容，范宁怀疑大师根本就没有送出，不然它们也不会还滞留在这里，这样一直到大师自己878年年初，因积劳成疾的心脏病去世。

维埃恩到底有没有去那个危险的地方？判断不了。回国前夕两人还有没有叙谈？也判断不了——来往信件是中断的单向的没错，但这既有可能是资料丢失了，也有可能是写信写到一半直接登门拜访了。

如果将这些透露出的信息，联系起吕克特大师随意回忆起的“往后三五年仍见过维埃恩”，就更奇怪，也更矛盾了。

盛夏的白昼时间很长，凌晨五点时，天就已经微亮。

范宁坐在会客厅沙发上的姿势一直保持未动。