不过听众至少发现，一般葬礼进行曲悲愁的基调，在这位指挥家先生手下已被全然摒弃，只剩划破黑色天穹的利刃与闪电，让世间万物在白昼下纤毫毕现。

再现部的主题群，比呈示部展现出了更为精妙的对位关系，卡普仑觉得自己在总结着什么东西，阶段性地总结，他认为那张“镜面”应该被擦拭得还算洁净无瑕，应该能从一个更高的角度，观察到逝者的整个一生从其间反映出来。

关于死亡的命题伸手可触，宛如登临绝顶般浊气尽散、荡然无遗。

他想和朝夕相处的乐手们交流一下眼神，但发现视野里似乎弥漫着油雾，全然看不清大家的五官。

如之前所想，这对于指挥家不算最重要的因素，疼痛和虚弱反倒更加碍事。

但毕竟意味着，已经有一部分身体已经开始死亡。

好在耳朵没先死。

于是他又突然想到了唱片这种东西。

其实录音并不是可以无限回放的，每一首作品，人一生中能听的次数存在一个限值，听一次，就少一次。

他觉得如果时间再多点，至少还有一批喜欢的作品，能再好好多听一遍。

探讨关于死亡的哲学是一回事，想不想继续活着是另一回事。

但如果别无选择，给别人多留一套唱片，感觉也倒不错。

也许后几个乐章，自己还能录得更好一点。

再现部尾声，在竖琴与低音提琴不安的葬礼步伐中，长笛和双黄管的c大调和弦突兀刺入，又在持续声中降低了mi音。

生硬的大小调强制拼凑，带上了一丝不详的警戒意味。

作曲家的故意为之。

在圆号突如其来的减七和弦下，全体乐队下行奏出疾风骤雨的半音阶句，第一乐章结束在了两声微弱的拨弦之后。

如果这只是一首描绘葬礼的交响诗，它的成就和特质也已足够和《第一交响曲》比肩。

交响大厅鸦雀无声，听众被第一乐章这种骇人的气氛，栓得无法挪动脖颈。

就像一篇崇高的长诗，崇高得过于可怕；就像一篇可怕的长诗，可怕得过于崇高。

听众觉得无法大口呼吸，但卡普仑在重重喘气。

他从口袋中掏出小瓶，一连倒出了六颗绿色小药丸，直接放入口中嚼碎。

药丸破裂的嘎嘣声在这种场合有些奇特，一小部分人从凝滞中抽离了出来，他们的目光转眼间带上了深深的担忧。

因为卡普仑双手扶着指挥台杆，陷入了长时间的静默站立。

其实这20多分钟的时间，已经是他这数月来消耗最剧烈的活动。

但《第二交响曲》后面还有超过一个小时。

他已经三分钟扶着栏杆没动静了，或许可以有个人上去，建议他先躺着休息一会，即使等一个小时也无妨，但一时间也没人敢开这个头。

乐手们静静地坐着，到了第四分钟的时候，已经有听众开始考虑要不要鼓掌了。

因为这完全可以算是一场杰出之作的神级首演。

压抑了太久的咳嗽声开始响起，有些窸窸窣窣试着鼓掌的苗头也开始出现。

正在这时，第6-8排包括尼曼、席林斯和斯韦林克在内，有几位大师站了起来，转身面向几个方位的听众，张开双臂，做了个噤声的手势，再回头重新坐好。

虽然乐曲还未出版，但出于私交的关系，加上第一乐章的完成时间偏早，他们看过这个乐章的总谱。

范宁在末尾注明了“至少休息五分钟的时间”，用以暂时忘却那个过于可怕的事件。

大部分听众还不是很理解，不过大师的提示让他们恢复了正襟危坐。

终于，卡普仑重新抬头了。

指挥家松开握住的栏杆，在一片裹着油膜的视野中，手指摸索放到了总谱上，将其缓缓地合上。

已经不能看了，不看也行。

只是刚刚上台前，没有多看妻子女儿几眼，这多少有些让人难过。

这一举动还是造成了大半听众的误解，不过他再度抬起了指挥棒。

而且，干枯发焦的脸庞上，居然浮现出了一丝笑容。